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ADRIAN OPRESCU s-a născut la 24 august 1929 în orașul Caracal din 
judeţul Romanați, într-o familie fără griji materiale (tatăl era negustor 
cu vază în oraș, iar mama, învățătoare). Studiile gimnaziale le 
urmează în localitate, la impozantul liceu „Ioniță Asan“. Este atras de 
lectură: cărți de popularizare a științei, explorări geografice, istorie. În 
1948, în ultima clasă de liceu, în discuţiile din pauze cu colegii, face 
considerațiuni ireverențioase la adresa ocupaţiei sovietice şi a 
proaspăt instauratului regim comunist din România. Drept care, un an 
mai târziu, la 15 octombrie 1949, fiind student în primul an la 
Academia Comercială, este arestat și i se înscenează un proces politic: 
este acuzat că ar fi făcut parte dintr-o organizaţie subversivă, 
inventată ad hoc de Securitate, cu numele straniu de „Tineretul 
Regalist Revoluționar“. Este condamnat doi ani „pentru atitudine 
dușmănoasă la adresa regimului popular“. Face închisoare la Craiova 
și lagăr la Canal. Este eliberat la 21 decembrie 1951 și i se stabilește 
domiciliu forțat la Caracal. Reușește totuși, trăind în clandestinitate, 
să se angajeze ca „brigadier crescător porcine“ la o fermă de stat de 
lângă București. În 1956 domiciliile forțate se anulează și se stabilește 
legal în Bucureşti. E angajat ca normator, apoi ca economist, la 
Cooperaţia Meșteșugărească. Se căsătorește și are un băiat. Face 
Facultatea de Drept la fără frecvență. Are, în permanență, obsesia 
părăsirii României comuniste. În 1974, la 45 de ani, reușește să ajungă 
la Paris, lăsându-și ostatici în ţară soţia și copilul. Printr-un concurs de 
împrejurări favorabil, la doi ani după plecarea din țară, își 
recuperează familia. La 46 de ani se înscrie, tot la fără frecvenţă, la 
Arts et Métiers, unde urmează studiile superioare de microeconomie și 
contabilitate. După patru ani obține diploma de absolvire. Este angajat 
contabil-șef la asociaţia de asistență socială a lui Père Joseph, „Aide à 
Toute Détresse Quart Monde“. Se pensionează în 1994. Își dedică 
timpul lecturilor și călătoriilor. În ultimii ani, socotind că are ce spune 


în marginea celor trăite, a simţit nevoia să scrie. La 77 de ani oferă 
spre publicare Editurii Humanitas primul său manuscris. 


Vărul Alexandru 


și alte povești adevărate 


A 


Vărul Adrian 


Viaţa unui editor nu e scutită, în mai mare măsură decât oricare altă 
preocupare, de rutină. În cei optsprezece ani trăiţi în culisele unei 
edituri, aş putea să număr pe degetele de la o singură mână, cum se 
spune, cărțile care au apărut înfrângând ritualul previzibilului. 
Miracolul lor este cel mai adesea legat de faptul că apar de acolo de 
unde nu te aștepți. Nefiind născute dintr-o „voinţă de scriitor“, autorii 
lor nu pot, asemenea scriitorilor consacrați, să dea interviuri în care ni 
se relatează cum, din fragedă adolescenţă, ei au urcat pas cu pas 
treptele scrisului pentru a ajunge în final pe culmile măiestriei și ale 
recunoașterii generale. La autorii care, scriind, nu și-au cultivat 
veleitățile și nu și-au mângâiat vanitatea, totul este atipic. 20 de ani în 
Siberia, cartea Aniţei Nandriș-Cudla, o țărancă cu trei clase primare, a 
fost scrisă pe un caiet dictando ascuns sub o grindă din podul casei şi 
intrat clandestin în România în 1982. Cărţile acestea cu biografie 
neobișnuită au apărut nu pentru că autorii lor, scriitori fiind, trebuiau 
să spună ceva, ci pentru că autorii lor, având ceva de spus, s-au 
pomenit scriitori. Nu o îndeletnicire legată de scris i-a făcut scriitori, 
ci somaţia de a vorbi în beneficiul altora la capătul unei trăiri aparte. 
Toate cărțile de acest fel, înainte de a fi „opere literare“, sunt fapte de 
viaţă. Şi toate au o poveste a lor, care se abate de la felul în care legea 
cărților dictează intrarea scrisului în spațiul public. Născute fără 
termen și fără anunţ prealabil, ele ne iau prin surprindere, bulversând 
ritualurile bine puse la punct ale „lumii culturale“. 


Cu Vărul Alexandru și alte povești adevărate mi s-a întâmplat ceva 
ciudat. Autorul acestui volum îmi este văr. Este fiul surorii mamei 
mele și este cu treisprezece ani mai mare decât mine. Așa încât, 
scriind despre cartea lui, Vărul Alexandru, mă văd obligat să scriu, la 
rândul meu, despre vărul Adrian. Or, lucrul acesta nu este deloc ușor. 
Mai întâi, oamenii vor spune că l-am publicat pentru că este vărul 
meu. Ceea ce, după cum fiecare cititor, sper, se va convinge, nu e 
deloc adevărat. Apoi, este foarte greu să scriu despre vărul meu 
primar ca autor uitând că-mi e văr. De altfel, nici nu am de gând s-o 
fac. Dimpotrivă, voi profita de apariţia cărții lui pentru a spune ce-i 
datorez din felul în care, de la o vârstă destul de fragedă, am început 
să înțeleg caracterul teribil al lumii în care trăiam. Alții nu l-au înțeles 
niciodată, nici măcar când erau pe pragul de a o părăsi. Ba chiar au 
murit convinși că trăiseră într-o lume normală. Nu le-ar fi stricat să 
aibă un „văr Adrian“. 

Nu mult după terminarea războiului, ai mei se mutaseră într-un 
apartament spațios din Cotroceni. Cum mama avea cinci surori și doi 
frați, toți locuind în Caracal (ea era mezina, iar eu, printre odraslele 
lor, vărul cel mai mic), de câte ori un unchi, o mătușă sau vreun văr 


primar treceau câteva zile prin Bucureşti, fie trăgeau la noi, fie veneau 
să ne vadă. Era sfârșitul verii lui 1949. Împlinisem nu de mult 7 ani. 
Atunci a apărut în București vărul Adrian, cu gândul să devină student 
la Academia Comercială. Vizitele lui în Cotroceni erau destul de dese. 

Ce relaţie putea să existe între un băiat de 7 ani și un tânăr fercheș, 
de 20 de ani, destul de sigur pe el și căruia viaţa i se aşternea la 
picioare? Mai nici una. Evident, copilul care eram voia să fie băgat în 
seamă de cei mari. Când aflam că vine, îl pândeam de după ușa de la 
intrare și, de cum trecea pragul, mă aruncam pe mozaicul cu pătrate 
mari, albe și negre, ale vestibulului și-mi încolăceam braţul în jurul 
uneia dintre gleznele lui. Îl strângeam cu atâta fervoare, lipindu-mi și 
obrazul de stofa pantalonului, pentru ca priza să fie totală, încât toate 
încercările lui de a-şi elibera piciorul și de a scăpa astfel de pacostea 
care eram nu aveau nici un succes. Numai un copil poate să-și pună 
ființa la mezat pe un fleac, iar pentru mine, strânsoarea aceea și faptul 
de a nu putea fi desprins cu nici un chip de glezna vărului meu 
deveneau o chestiune de viață și de moarte. Cred că, agățându-mă cu 
disperare de piciorul lui, mă imaginam când în chip de prădător, pe 
cale să-și devoreze prada, când ca vajnic apărător al unui castel în 
care tocmai pătrunsese un bandit fioros, când, pur și simplu, îmi 
trasasem cine ştie ce misiune în care importantă era, neîndoielnic, 
„rezistența până la capăt“. În orice caz este clar că, strângând, existam. 
Sărmanul meu văr trebuia să-și facă intrarea în casă și apoi să 
petreacă o bună parte a vizitei târându-mă după el. Uneori, când mă 
aflam într-o formă cu totul deosebită, chiar și cina se vedea obligat să 
şi-o petreacă cu mine, rămas sub masă, încolăcit în jurul piciorului 
său. Din când în când, cu un glas pe jumătate lehămetisit pe jumătate 
exasperat, vărul Adrian mai arunca în direcția mea, întrerupându-se 
din discuţia cu ceilalți, un „Mă, dă-mi drumul, mă, n-auzi!“, al cărui 
singur rezultat era întețirea strânsorii mele și bucuria pe care o 
resimțeam că nu fusesem uitat și că ceea ce făceam nu se dovedise 
defel zadarnic. Era limpede că nu găsisem încă obiectul adecvat al 
perseverărilor mele şi că bietul văr Adrian a trebuit să suporte 
puseurile de creștere ale unui eu plin de vigoare care tocmai 
pătrundea în lume pe poarta afirmării voinţei... 


Apoi vărul Adrian a dispărut. Iar în casă, și în viața mea cel puțin, a 
apărut un cuvânt cumplit care, de fiecare dată, era spus cu glas 
coborât: Canal. Sau, mai precis, „la Canal“: vărul meu, care venise în 
București la 20 de ani ca să-și înceapă viața de student, era acum „la 
Canal“. Tot ce știam, fără să înțeleg și ce înseamnă asta, era că „îl 
închiseseră comuniștii“. Nu înțelegeam nici ce făcuse ca să fie închis, 
nici ce însemna „la Canal“. Apoi, în preajma Crăciunului din 1951, 
„pe scara din spate“ a casei din Dr. Lister 69 (și nu pe cea mare, din 
față, cu trepte de marmură neagră), odată cu lăsarea întunericului, și-a 


făcu apariţia vărul Adrian. Deși „eliberat“, vizita lui avea ceva 
clandestin, iar aerul lui era cel al unui animal hăituit. Omul pe care, 
stingherit, l-am privit din ușa bucătăriei nu mai avea nimic comun cu 
tânărul elegant, purtând întotdeauna sacou și cravată, glumet și 
binedispus, pe care îl păstrasem în memoria mea. Şi-a dezgolit capul 
şi, de sub şapca largă, au apărut intrândurile unui început de chelie. I- 
am privit apoi îmbrăcămintea ponosită, de vestitor al unui univers 
misterios, despre care nu știam nimic și care îmi făcea frică. Pe 
ecranul minţii mi-a rămas de asemenea privirea lui, de o mare tristețe, 
şi râsul forțat, al cuiva care vrea să pară familiar într-o lume ce își 
pierduse între timp, pentru el, reperele. În fața acestui om nu mai 
simțeam nici un impuls să mă arunc la pământ, ca pe vremuri, și să-i 
imobilizez glezna. Devenise un străin. Şi atunci, privindu-l, în 
tulbureala minţii mele de copil am înţeles că ceva teribil se întâmplase 
cu el și că oamenii aceia numiți „comuniștii“ erau, neîndoielnic, 
reprezentanții Răului pe pământ. Atunci, cred, am devenit 
„anticomunist visceral“ (suprema etichetă de blam pe care ţi-o aplică 
bravii intelectuali francezi când manifeşti rezerve mai apăsate despre 
idealul comunist al tinereţii lor), pentru că răul pe lumea asta, 
continui să cred, nu poate fi simțit decât cu viscerele. Restul vieții 
mele nu a fost decât un proces neîntrerupt de conștientizare și de 
confirmare a acestui „adevăr visceral“, dobândit în stare de graţie și 
şoc, în ajunul unui Crăciun, cu ocazia revenirii vărului Adrian de la 
Canal. 

Am cunoscut apoi, de-a lungul vieţii, o grămadă de pușcăriași. 
„Politici“, toţi. Şi ce pușcăriași! Unul și unul! Toţi, din elita culturală a 
României. Evident, pe cei care nu dispăruseră definitiv în închisori. I- 
am cunoscut și pe reprezentanţii celor care-i băgaseră la pușcărie. Am 
asistat apoi, după 1965, la coabitarea lor și la o lume care, îngropând 
în uitare închisorile şi cadavrele, părea să se fi împăcat. Eu însumi, 
sub magia unuia dintre marii pușcăriași culturali ai României, îmi 
găsisem sensul de viață tocmai în acest univers mutilat de Istorie: 
credeam că, făcând să pătrundă în el, atât cât se putea, valorile uitate 
ale culturii europene, îl tineam în preajma Occidentului și îl 
pregăteam pentru o istorie viitoare. 

Între timp, cred că în toamna lui 1974, vărul Adrian reușise să-și ia 
tălpășița. Prin tenacitate și forțe proprii, își făcuse un rost la Paris. A 
fost în stare, la 45 de ani, să ia viața de la capăt. Învăţa noaptea, 
pentru a-și trece examenele la „Arts et Métiers“, în timp ce ziua era 
„muncitor manual“. Cu studiile superioare încheiate, a ocupat apoi un 
post important într-o foarte onorabilă fundaţie care se dedica celor 
neadaptaţi social. Reușise după o vreme să-și aducă soţia și copilul la 
Paris. Nu putea înțelege nici mort cum de mă întorsesem în țară după 
prima ieşire, din 1971 (el tocmai începuse să-şi pregătească evadarea), 


şi cum de nu m-am hotărât să rămân nici a doua oară, în 1982, când 
ne-am revăzut în confortabila lor locuinţă de lângă Place de Clichy, la 
Paris. Am avut atunci lungi discuţii cu el. Era „înrăit“. Anii petrecuţi 
la penitenciarul din Craiova şi apoi la Canal, la scurtă vreme după ce 
ieşise din adolescenţă, îl marcaseră pe restul vieţii. Odată scăpat din 
lagăr, nu avusese decât un singur gând: să plece, să dispară, să lase 
pentru totdeauna în urmă o lume în care, în orice clipă, oricare dintre 
noi putea fi călcat în picioare. Lucrul acesta i se înfipsese în cap cu 
evidența pe care nu ţi-o dau decât legile fizicii. Închisoarea fusese 
pentru el o explozie de maturitate. Luase un pumn teribil și, sub șocul 
loviturii, devenise dintr-odată lucid. Înţelesese pentru restul vieții: 
comunismul nu era doar o gogoriță pentru proști și lichele, ci era locul 
specializat istoric pentru coruperea naturii umane în general. 

Şi eu înţelesesem. E drept, nu pe o cale atât de drastică. Nu fusesem, 
ca el, bătut, torturat, umilit până în ultima fibră a ființei mele. 
Înțelesesem rămânând „afară“, „în libertate“, în închisoarea mult mai 
spațioasă a patriei. În cele două dăți când „mi s-a dat voie“ să ies din 
țară (a doua oară sugerându-mi-se aproape, înainte de plecare, că n-ar 
fi nici o pagubă dacă aş rămâne „acolo“), am știut de fiecare dată că, 
întorcându-mă, ușa marii închisori se va închide în urma mea și poate 
că, de astă dată, definitiv. Când am plecat spre ţară a doua oară și 
când m-am dus să-mi iau rămas-bun de la el, vărul Adrian m-a privit 
cu milă și, în sinea lui, m-a considerat ori prost, ori nebun. El își 
încheiase definitiv socotelile cu lumea aceea. Eu nu. În ciuda mizeriei 
în care fusese cufundată, ea continua să rămână și lumea mea, nu doar 
„a lor“. Limba în care scriam era a mea, iubirile mele, toate, erau aici, 
până și dușmanii și înfruntările, piezișe sau fățișe cu ei, erau ale mele. 
Acum, după ce între timp mi-am citit dosarul de urmărire întocmit de 
Securitate, mi-am dat seama că a fost o simplă întâmplare (norocoasă) 
- faţă de „perioada Gheorghiu-Dej“, istoria își modificase ușor cursul — 
că nu am repetat experiența vărului Adrian într-un al doilea „lot 
Noica“. Totul era pregătit pentru asta. La un simplu semn „de sus“, 
dosarele noastre ar fi devenit active, transformându-se peste noapte în 
piese pentru un proces politic. Şi totuşi, viața mea, dacă a avut un 
sens, nu l-a avut decât aici. Spre deosebire de vărul Adrian, care 
înțelesese și devenise lucid, eu, sub sugestia lui Noica, alesesem 
„dramul de nebunie“. Era pe vremea când, într-un mic tratat „despre 
limită“, prelucram speculativ experiența istoriei trăite şi când, scriind 
capitolul „Despre nehotărâre“, dezbăteam, subtil și inspirat, întrebarea 
„ce e de făcut când nu mai e nimic de făcut?“. 

Din întâlnirea avută cu el la Paris după ce „fugise“ din ţară, 
înțelesesem că vărul meu devenise omul câtorva idei. Toate fixe. Iar 
ideile acestea, deși la prima vedere trădau o  inflexibilitate 
supărătoare, au terminat prin a mă ajuta tocmai prin fixitatea lor. Într- 


o lume educată istoric la școala relativismului, apariţia unor oameni 
cu picioarele bine înfipte în solul câtorva idei ferme este o 
binecuvântare. Într-o astfel de lume, „ideile fixe“, de neclintit, sunt de 
fapt reperele esenţiale ale vieţii, afirmate cu obstinaţie și în repetate 
rânduri, tocmai pentru ca lumea din jur să nu se prăbușească definitiv 
în indistincţie şi ticăloșie. De-a lungul istoriei ei, lumii românești i-au 
lipsit de altfel cel mai mult ideile fixe. În orice caz, în ceea ce mă 
priveşte, vărul Adrian și ideile lui fixe au jucat un rol considerabil în 
încercarea mea de a mă așeza în spaţiul vieţii publice cu o oarecare 
coerență. În momente grele am luat întotdeauna hotărâri având în 
minte posibila lui judecată și cred că, una peste alta, am reușit să mă 
port aşa cum el s-ar fi purtat dacă ar fi rămas aici. Plecase, dar, fără să 
ştiu, mă lăsase oarecum ambasadorul lui în ţara pe care o părăsise. Nu 
e exclus ca în repetate rânduri, deschizând gura în public, s-o fi făcut 
şi cu gândul că îi răzbunam tinerețea distrusă. Nu de puţine ori, cei 
din jurul meu, și înainte de '89 și după aceea, mi-au reproșat 
„radicalismele“ mele. Şi poate că, într-o lume în care se putea fabrica 
oricând un sofism pentru a justifica o acomodare nedemnă, dacă n-ar 
fi existat vărul Adrian și ideile lui fixe, aș fi ajuns și eu să mi le 
reproșez. Așa, nesimțindu-mă singur în judecata mea, mi-a fost, nu de 
puţine ori, mult mai ușor să iau o hotărâre. Vorbe precum „nu se intră 
într-un partid fondat de criminali“ sau „cu derbedeii nu se stă de 
vorbă“ le-am auzit de la el prima oară şi mi-au rămas apoi în minte 
pentru tot restul vieţii. Vorbindu-mi la un moment dat, când ne-am 
revăzut la Paris, despre fibra poporului român distrusă de comunism, 
i-am replicat că, totuși, existau în țară oameni de o calitate 
excepțională. Şi i-am dat câteva exemple. „Da, dar statistic sunt prea 
puţini, mi-a răspuns. Nu ei dau tonul comportamentului general. 
Statistica e cea care măsoară calitatea unui popor. Iar cu statistica 
stăm prost. Dacă mâine ar fi alegeri libere, n-ar fi de mirare să vezi că 
majoritatea s-ar orienta din nou către cei care, în câteva decenii, i-au 
îndobitocit. Tu nu cunoşti populaţia României. Trăiești într-o seră. În 
«rezervația Noica».“ În 1990, pe 20 mai, a trebuit să recunosc că 
avusese dreptate. Şi cred că, într-o mare măsură, continuă să aibă și 
azi. „Când tai un copac, trebuie să aştepţi o sută de ani ca să crească 
altul la loc. La fel când distrugi o sută de ani de istorie.“ Dar printre 
„ideile fixe“ ale vărului Adrian se afla şi aceea că Răul nu poate pune 
stăpânire definitiv pe lume. „Ai să vezi când o să sară capacul la oala 
care fierbe! Nimic nu-l va mai putea ține. Dar nu cred că noi o să 
prindem momentul ăsta.“ 

De unde îi veneau vărului Adrian ideile lui fixe? În nici un caz din 
cărți, ci din ceea ce înţelesese în cei doi ani de recluziune. Şi înțelesese 
atât de bine, încât nici o idee „şic“ venită din aerul vremii și nici o 
lectură din cele făcute să răsucească minţile oamenilor nu mai 


putuseră schimba ceva. Pe scurt, vărul Adrian devenise imun la 
prostie. 


În urmă cu câteva luni, am primit de la el, pe computer, scrise cu un 
singur deget și fără diacritice, cele nouăsprezece „povești adevărate“ 
care alcătuiesc volumul Vărul Alexandru. Mă ruga să le citesc și să-i 
spun ce părere am. Vărul meu are acum 78 de ani. Primindu-le, am 
surâs. Nu i-am dat nici o șansă. Nici cea mai mică. Nimeni pe lume, 
mi-am spus, începând să scrie la o asemenea vârstă, nu poate da ceva 
literar valabil. Cultura lui umanistă se reducea de altfel la istorici și 
politologi francezi. Cu literatura nu avusese niciodată o bună întâlnire. 
Afară de epistole ocazionale, scrise cu haz, nu știam să fi produs 
vreodată ceva. Ştiam că seara, târziu, îi plăcea să facă focul în căminul 
din living și să se uite la jocul flăcărilor, sorbind un Côtes du Rhône și 
trăgând dintr-o pipă. Dar nu știam că se apucase de scris. L-am 
întrebat de unde i se trage. „Am scris pentru că mi se părea că am 
ceva de spus.“ Am amânat o bună vreme lectura poveștilor lui. 

Așa cum spuneam, minunile din viața unui editor pot fi numărate 
pe degetele de la o mână. Am să continui să nu înțeleg cum poate 
cineva, fără să fi scris vreodată, să taie, la o vârstă crepusculară, stofa 
povestirii cu atâta siguranță. Cel mai greu lucru, scriind, este să știi ce 
reții şi ce lași deoparte. Iar vărul Adrian, tăind stofa literară, avea 
mână sigură. Şi avea și alte calități. Deşi tema era dramatică și era 
vorba chiar despre el, evitase orice urmă de patetism. Propoziţiile erau 
scurte, sacadate, economice, ca un scenariu de film. Şi efectul lor 
dramatic era cu atât mai mare. Suferința indusă, mergând până la 
limita exterminării, era descrisă, dacă se poate vorbi așa, „cu bun- 
gust“, fiind trecută în prealabil printr-un filtru al pudorii. Nu existau 
lacrimi, nu existau văicăreli, nu existau îndârijiri și pumni strânși. 
Stilul era „atic“. Mai mult, spre deosebire de alte cărți dedicate 
„universului concentraționar“, în descrierea acestui loc blestemat al 
istoriei se strecura o notă de umor, ba exista chiar o bătaie de joc 
generală la adresa celor care „luaseră puterea“. Şi de ce nu, în fond, de 
vreme ce cititorului i se punea sub ochi cea mai grotescă farsă a 
istoriei? Capitolul cu deţinutul care se ascunde în hazna sau cel cu 
angajații fermei de porci de la Afumaţi care discută despre americani 
mi s-au părut de un comic desăvârșit. Erau apoi scene, literar vorbind, 
greu de uitat: cea a relaţiei, de o superioară tandreţe, care ia naștere la 
Cezieni între nepot și bunic; cea cu gardianul Bușcu, podidit de 
afecțiune pentru cioroiul Gogu, cu care se leagănă, ținându-l pe umăr 
şi alintându-l, pe coridoarele celularului din Craiova; cea, teribilă, a 
transportului deținuților politici la Canal; cea a întâlnirii, în vârful 
taluzului, cu silueta de K1 a brigadierului Muscalu. Iar toate aceste 
poveşti erau punctate pe alocuri de reflecții născute de fiecare dată în 
marginea unei experienţe ieșite din comun, soldate la rândul lor cu 


revelația unor adevăruri devenite apoi puncte cardinale de înțelegere 
a lumii. De pildă, pedepsele de o cruzime înspăimântătoare (precum 
izolarea „la crap“ sau „ghețăria“ — din cauza acesteia din urmă a murit 
Mircea Vulcănescu) îl fac pe autor să înțeleagă unicitatea lagărului de 
exterminare din societatea modernă în care, spre deosebire de 
sclavagism, oamenii, nemaifiind vânduți sau cumpăraţi, ci pur și 
simplu căzuţi, prin abandon istoric, în mâna unor criminali în 
uniformă, deveneau obiecte fără valoare și, ca atare, oricând 
exterminabili. 

Dar se mai întâmpla ceva. Citind cartea vărului meu, aveam 
totodată senzația că obținusem codul ființei lui. Toată „stilistica“ lui, 
de la ciudăţenii (un mod asocial de a mânca, făcând abstracție de 
comeseni, o prelungire, pesemne, a gamelei din lagăr mâncate pe 
genunchi) și până la trăsături fundamentale de caracter, se afla acolo. 
Când am pus paginile deoparte și am început să mă gândesc la ce 
citisem, mi-am dat seama că această carte era în primul rând o 
poveste a „eroului“ care reușește să se salveze, rămânând întreg, dintr- 
o încercare aparte a vieții. Mulţi oameni ajunși în condiţia lagărului 
cădeau, ceea ce înseamnă: decădeau dintr-un anumit statut al 
umanității. Or, vărul Adrian ieșise din această încercare în picioare. Ce 
anume îl salvase? Ce anume îl scutise de înjosire, de „căderea în jos“? 

Există un laitmotiv al cărții care în aparenţă este un detaliu: eroul se 
spală și-și spală hainele de câte ori are ocazia. Se spală în orice 
condiții: se spală iarna cu apă ca gheața, se spală sub dușuri care, 
brusc, nu mai curg, se spală în locuri interzise. Iar rufele, la rândul lor, 
sunt spălate. Dacă e nevoie, în gamelă. Există în această carte un ritual 
al spălării care, în mod nesofisticat, trimite la obsesia curăţeniei 
simbolice: cum se putea, în cea mai murdară dintre lumi, să te păstrezi 
curat? Iar răspunsul era: rămâneai așa cum apucaseși să fii la intrarea 
în ea. Vai de cei care intraseră murdari! lar vărul Adrian intrase în 
lagăr protejat de valorile unei lumi care acum se scufunda: lumea 
interbelicului, lumea bunicului său, învățător într-un sat din Oltenia, 
care, la cinci ani ai nepotului, îl învățase pe acesta ce e „traiul bun“. 
Dincolo de deliciile simple ale vieţii, „traiul bun“ însemna socratica 
„bună conduită“, înţeleasă ca „a face ceea ce este bun și frumos“ (eu 
kai kalos prattein). Prin bunicul său, ca și prin ţăranul analfabet Chițu 
întâlnit la închisoare (care preferă să devină „schelete“ decât să abdice 
de la crezul lui), vărul Adrian are revelaţia faptului că boieria nu ține 
de un rang social, ci de fire. Bunicul-boier îl învățase pe nepot boieria, 
buna conduită în viață. Şi acesta mi se pare a fi punctul solid în 
construcția cărții: Vărul Alexandru, care pune față în față paradisul 
copilăriei și infernul tinereții întemnițate, nu creează doar un contrast 
între lumea bunicului (distrusă în final de istorie) și „era ticăloșilor“, 
ci, în primul rând, o continuitate în spaţiul boieriei. Vărul Adrian 


primise de la bunicul său ștafeta „bunei conduite“. El este un boier nu 
numai înnăscut, dar și educat. Căci fără valorile de înaltă domnie 
sădite în el de la cea mai fragedă vârstă, și care, toate, puteau fi 
strânse laolaltă sub cuvântul „curăţenie“, vărul Adrian ar fi ieșit de la 
Canal poate mai puţin „curat“. Așa, a ieşit și el asemenea „boierului“ 
Steinhardt, al cărui tată a preferat să-i pregătească cufărul pentru 
închisoare decât să-l ştie martor al acuzării într-un proces politic. Mai 
mult, valorile boieriei, cu care vărul Adrian intrase la închisoare, îşi 
sporiseră valoarea. De-abia acum se căliseră. Şi se căliseră tocmai prin 
faptul că, în cele mai vitrege condiţii, rămăseseră intacte. Acum, de- 
abia, erau pregătite să devină „idei fixe“: repere inconturnabile pe 
harta vieţii. 

Valorile boieriei, vărul Adrian le-a învăţat de la bunicul. Dar scrisul, 
la peste 70 de ani, de unde l-a învăţat? Cu această întrebare în minte, 
m-am grăbit să dau cartea la tipar. 


GABRIEL LIICEANU 


Cuvânt înainte 


Cei ce vor citi aceste poveşti nu vor sesiza poate că între ele există o 
legătură. Iată de ce voi da câteva lămuriri. Primele capitole, Cezieni, 
Armăsarul Vifor şi Vărul Alexandru, se referă la perioada paradisiacă a 
existenței mele. Căderea pe alt tărâm şi cele câteva care îi urmează 
reprezintă coborârea în infern. Cititorul va înțelege desigur rostul 
contrastului. Nu am fost singurul care l-a simţit pe pielea lui. Am fost 
mulți, mult prea mulți. După „perioada infernală“, vine o poveste din 
purgatoriu: Paharele „bio“. 

Nimic din ce am scris nu este imaginat. Este ce am pățit eu și ce am 
văzut, tot eu, că au păţit alții. Nu e nimic din ce am auzit de la unul, 
care a auzit de la altul... 

Am ales limbajul cel mai simplu, cel mai ușor de înțeles pentru 
toată lumea. Şi de ce mi-a venit să scriu, în loc să-mi văd de alte 
treburi? Pentru că, uitându-mă înapoi la ce am trăit, m-am simţit 
cuprins de două revolte: 

Oare nimic din experiențele unor generații nu se poate transmite 
generaţiilor următoare? Pe tineri nu-i mai interesează ce au păţit cei 
mai vârstnici, cu atât mai mult dacă necazurile acestora au fost 
înghițite de trecut. Acum nu mai avem necazuri, ci griji, unele care țin 
de firescul vieţii: cum să ne aranjăm mai bine, cum să ne facem viața 
mai plăcută și — de ce nu? — cum să ne îmbogățim. Dinlăuntrul acestor 
preocupări îți e greu să crezi că otrava cu care a fost împroșcată 
omenirea poate fi reactivată. Acum, nu mai are importanță. Vom 
vedea când va fi cazul. Dacă va fi. Până atunci, ceea ce s-a petrecut cu 
părinţii sau cu bunicii noștri este treaba câtorva curioși și, poate, a 
unor istorici. 

Altă constatare revoltătoare am făcut-o uitându-mă la cei pățiți. 
Unii nu au înțeles ce li s-a întâmplat. Alții au înțeles, dar nu-și pierd 
timpul să povestească sau să scrie, deși ar putea să o facă. Pe cei 
complet lipsiți de talent de povestitor, îi iert. Alții, cei mai caraghioși, 
umflă ce povestesc și vor chiar să-i facă pe ascultători să creadă că au 
fost în mai multe locuri în același timp. Tot în categoria caraghioșilor 
intră și cei care cred că suferinţa în sine este un merit; sau că, dacă au 
suferit, au căpătat și niște calități aparte şi, mai rău, că acestea le-ar 
da dreptul să joace un rol politic important. Aceștia, cred, nu merită 
iertați. Ei fac altora un rău, fără măcar să aibă scuza că îl întorc celor 
de la care l-au primit. 

ADRIAN OPRESCU 


Colțul meu de rai 


Cezieni 


Amintirile mele clare încep de la vârsta de cinci ani. De atunci nu 
am mai uitat nimic. Numai că, pe vremea aceea, totul era 
supradimensionat, totul părea imens. Locul cel mai atrăgător pentru 
mine era la bunici, la Cezieni, un sat așezat la 10 km nord-vest de 
Caracal. Personajul principal de acolo era bunicul însuşi, un uriaș 
foarte prietenos după care mă țineam scai. El putea totul și știa totul. 
Înalt, bine clădit, purta mustață și favoriţi, prin care mie îmi plăcea să- 
mi trec degetele. Cred că și lui îi plăcea când o făceam, pentru că 
mângâierea degetelor unui copil e uşoară ca fulgul și are inocența 
copilăriei înseşi. Avea un zâmbet foarte plăcut și cei mai învățați îi 
ziceau (pe ascuns) Franz Joseph. Bunica, pe care nepoţii o botezaseră 
Bubu, îmi dădea o bomboană cu lapte și mă trimitea să mă joc. Eu 
eram mulțumit că puteam pleca imediat să-l caut pe bunicul. Iar el, 
cum dădea cu ochii de mine, îmi zicea: „Hai, nepurcelule, vino 
încoace că avem o grămadă de treabă!“ În realitate, eu eram un 
simplu asistent, foarte atent, ce-i drept, dar care nu prea intervenea. 
Mă rog, cu mici excepții. 

Însă tot ce am trăit acolo trebuie plasat în cadrul care a existat și 
care, astăzi, nu mai există decât în visele mele. Istoria a avut grijă să 
se aleagă praful de el. Am să-l descriu încercând să las deoparte 
proporțiile mitice pe care le avea locul în mintea copilului de cinci ani 
de atunci. Am să-l descriu cu luciditatea de acum. 

Terenul pe care se găseau casa și toate celelalte clădiri gospodărești 
din jur era un dreptunghi lung, cam de două hectare și jumătate. Totul 
era împrejmuit cu un gard bine întreţinut și, la distanță de circa cinci 
metri unul de altul, fuseseră sădiți, în același timp, un anumit soi de 
salcâmi. Asta se petrecuse pe la începutul secolului. Când eu aveam 
cinci ani, salcâmii erau mari și tunși în formă de sferă. Au rezistat 
până după al doilea război mondial, când ţara noastră a intrat sub 
influența puternicilor noștri vecini de la Est şi colțurile de rai, destul 
de numeroase până atunci, au fost sistematic distruse, pentru ca orice 
amintire a paradisului terestru neplanificat să se șteargă din mințile 
oamenilor. Pe locul pe care îl voi descrie a apărut, la începutul anilor 
'50, o „staţiune de mașini și tractoare“ (sMT), care a șters orice urmă a 
ceea ce fusese înainte acolo. 

Dar să revin. Perimetrul dreptunghiular se vedea, datorită 
salcâmilor sferici, de la mare distanță. Primul hectar, cel dinspre nord, 
avea pomi fructiferi, căpşuni, fragi, pepeni galbeni, pepeni verzi 
(„lubeniţe“, cum li se spune în Oltenia), dovleci și altele, sădite pentru 
toate sezoanele, căci hrana era dictată atunci de ritmul anotimpurilor. 
Totul era absolut „bio“. Avant la lettre. Tot aici am descoperit că 
sezonul dicta și mirosul predominant. Te plimbai prin grădină și 


mirosea când a pomi înfloriți, când a fragi, căpşuni sau zmeură, când 
a vrej de roşii. 

Celălalt hectar și jumătate era împărțit în două. Venea mai întâi 
curtea orătăniilor. Cum intrai în ea, pe mâna dreaptă, se afla grajdul, 
care adăpostea două vaci și mai mulți cai, în fruntea cărora se afla 
armăsarul Vifor, personaj important, după cum vom vedea, atât 
pentru bunicul, cât și pentru mine. În continuare, şopronul pentru 
atelaje: o căruţă, șareta, docarul, faetonul, trăsura și sania. Şareta, pe 
două roţi bordate cu cauciuc, era trasă de un cal și avea loc pentru cel 
mult trei persoane. Celelalte atelaje erau pentru doi cai. Docarul, care 
putea transporta, în afară de vizitiu, cel puţin patru persoane, nu era 
acoperit. Era un mijloc de deplasare pentru vreme bună. Dacă îi apuca 
ploaia, pasagerii riscau să fie bine udaţi. Roţile aveau și ele marginile 
tivite cu cauciuc. Faetonul, folosit pentru deplasarea pe vreme urâtă, 
era carosat cu pânză gudronată și avea o copertină și pentru vizitiu. 
Dar roțile erau îmbrăcate numai în foaie de fier și făceau mai mult 
zgomot. Trăsura era mai de lux. Roţile erau îmbrăcate în cauciuc. Un 
coviltir care, când ploua, se putea ridica peste locurile din spate. 
Vizitiul, în schimb, nu se putea apăra de ploaie. Tehnica de 
construcţie a faetonului nu putuse evita injustiția socială. Iarna, când 
se scotea sania, călătoriile se făceau în șube din blană de oaie și cu 
cărămizi încălzite pe plită la picioare. Deplasarea cu sania era cea mai 
plină de farmec. Gerul îți pișca nasul și obrajii, zăpada sclipea din 
diamantele ei și totul era încoronat de concertul zurgălăilor, scuturați 
ritmic de trapul cailor. 

După şopronul atelajelor, urmau cotețele, începând cu cel pentru 
porci. Cum la Cezieni erau multe guri de hrănit, se ţineau la îngrășat 
câte cinci-șase porci. În afară de perioadele de post, pe vremea aceea 
se întrebuința pentru pregătirea bucatelor untura de porc. Mai erau și 
cotețele păsărilor. Pentru găini, rațe, gâște, bibilici şi câțiva păuni. 
Păunii nu-mi prea plăceau. Mă sculau dimineața cu ţipetele lor, care 
aduceau a mieunat. Lasă că, față de celelalte păsări, mi se păreau și 
mai proști. Păsările intrau în coteţe numai noaptea, altminteri, ziua, 
umblau libere prin ogradă. Printre aceste orătănii aveam un dușman 
de temut. Era un gâscan rău. Fugea după mine şi mă pișca de picioare. 
Vara, mai ales, în pantaloni scurți, eram victimă sigură. Dar nu a 
rămas nepedepsit. Bunicul mi-a confecționat prima mea praștie și l-am 
bombardat până mi-a prins frica. Recunoștinţa pe care i-o purtam 
bunicului meu a crescut și mai mult după ce m-a înarmat în felul 
acesta şi am putut să ţin la respect gâscanul. În mijlocul curții cu 
orătănii erau câţiva salcâmi mari. În verile călduroase (și mai toate 
erau călduroase) umbra lor era foarte bine-venită pentru păsări. Tot la 
umbra acestor salcâmi se găsea o fântână acoperită, astfel ca orătăniile 
să nu cadă în ea. Era prevăzută cu o pompă. Aceasta se manevra cu 


două manivele ce ieșeau din două roți de fontă, instalate de o parte și 
de alta a fântânii. Dacă voiai să umpli câteva găleți, învârteai de o 
manivelă și, după câteva secunde, apa începea să curgă în găleată 
printr-o ţeavă curbată în jos. 

Aici trebuie să fac o paranteză, nu lipsită de importanţă. Ţeava de 
fontă, întoarsă cu extremitatea în jos, prin care curgea apa în găleți, 
avea un dop legat cu un lănțug. Dopul se înșuruba în extremitatea 
țevei de fontă și astfel o astupa. Apa nu se mai putea scurge atunci în 
găleată, ci, printr-o ţeavă îngropată care trecea prin interiorul 
bucătăriei, urca până în podul casei. Acolo era un bazin mare, 
îmbrăcat în trestie, pentru ca apa să nu îngheţe iarna. Numai că 
urcarea apei în podul casei nu era treabă ușoară. Doi oameni, adică 
Ilie al Babei și cu Mitriţă, trebuiau să învârtă vreme bună cele două 
manivele aflate de o parte și de alta a fântânii, pentru ca bazinul din 
pod să se umple. Bazinul era prevăzut cu un preaplin, care dădea pe 
acoperiș. Când apa începea să curgă pe acoperiș, auzeai: „Gata, măă! 
Cură pă casă!“ Bazinul era plin. În felul acesta apa curentă era 
asigurată la bucătărie și la baie. 

În partea dinspre răsărit a curții orătăniilor erau nişte dependințe, 
adică locuinţele în care se adăposteau cei care aveau grijă de animale. 
Tot acolo era și camera lanei, fata care se ocupa de bucătărie și casă. 
Soarta voise ca ea să aibă același nume ca al fetei din casa de la 
Boșoteni, personaj important în povestea care va urma, Vărul 
Alexandru. Acest șir de dependințe se termina cu atelierul 
albinăritului, care era jumătate în curtea orătăniilor și jumătate trecea 
în perimetrul rezervat casei. Aici se desfășura, în parte, una dintre 
pasiunile bunicului. Adică albinăritul. Trebuie să mai adaug la 
pasiunile lui: caii şi vinul bun (gurile rele mai ziceau că și femeile, dar 
ăsta era, desigur, un zvon fără fundament). În atelierul acesta găseai 
stupi noi, presa pentru faguri din ceară, rame pentru faguri, centrifuga 
pentru scosul mierei din faguri, bidoane din tablă galvanizată pentru 
miere. Şi altele. Totul mirosea acolo a ceară de albine. Mirosul acesta, 
atenuat, îl purta bunicul și în casă. Îmi plăcea. Aici, investigând eu, 
am avut o mare bucurie. Am găsit într-un dulap întinzători pentru 
sârma ce se fixa pe spalierii de vie. Tehnică de vârf! Rotiţa dințată, 
prevăzută cu o limbă care o făcea să nu se poată învârti decât într-un 
singur sens, justifica aprecierea mea. Am luat de acolo un întinzător 
mai mic şi l-am băgat în buzunar. Îl scoteam din când în când, îl 
învârteam pe toate părțile şi nu mă mai săturam privindu-l. L-am 
purtat în buzunar doi ani, până când a venit vârsta școlii și a trebuit să 
mă despart de el cu regret. 

Dincolo de curtea lighioanelor, între grajd și poartă, era un mare 
spaţiu lăsat liber. Era arena în care Vifor, armăsarul, și celelalte 
cabaline erau date la coardă de bunicul nostru. Era locul pentru 


antrenamentul și dresarea cailor. Poarta pentru intrarea și ieșirea 
atelajelor se găsea aproape de gardul terenului pe care se înălța casa. 
Cea prin care treceau atelajele, tractorul sau mașina de treierat era 
formată din două părți care se închideau la mijloc. Două tije din fier 
legau extremităţile de îmbucare de stâlpii vârtoși ai porţii. Porţile, 
fiind grele, ar fi avut tendinţa să se lase pe sol și să nu mai poată fi 
deschise și închise. Alături, era o poartă mică prin care treceau 
oamenii. 

Aici va trebui să introduc în povestirea generală o altă poveste, mai 
mică, legată de poarta de intrare în gospodărie. Evoluţia ei a avut 
urmări neașteptate. Bunicul, deşi părea în mare formă și promitea să 
fie un longeviv, a avut un atac cerebral, în tren, venind de la 
București. Era însoțit de cea mai mică dintre fete (avea șase fete și doi 
băieți), Lucia, domnişoară pe vremea aceea. I-a paralizat partea stângă 
a corpului. Piciorul mai puţin, dar mâna stângă era complet moartă. 
Se deplasa anevoie, ajutându-se de un baston. Trăise prea intens. 
Omul respectat, apreciat și iubit de toți devenise o epavă. Eu (ca și toți 
ceilalți) am fost foarte afectat. Bunicul nostru își împărțise deja averea 
celor opt copii. Şapte dintre ei au primit părți egale de teren agricol. 
Cel mai mare dintre băieți, unchiul Ionel, a primit dublul celorlalți și, 
în plus, casa și gospodăria. Un adevărat conac. Nimeni nu a protestat. 
Era voinţa lui „Tătuțu“. Până să survină paralizia, bunicul și bunica 
rămăseseră în fapt stăpânii gospodăriei. După ce bunicul a paralizat, 
unchiul Ionel (cu soaţa lui) au devenit singurii stăpânitori ai 
gospodăriei. Numai bunica noastră a rămas în casă și în grija 
unchiului. Ceilalți (care mai stăteau încă în casa de la Cezieni) au 
plecat care-ncotro, fiecare la rostul lui. Nu a fost o problemă. Aveau 
unde. Bunicul a mai trăit încă treisprezece ani și a stat când la unul, 
când la altul dintre copii. Nu a mai revenit însă defel în gospodăria 
lui. Mie mi s-a părut asta un lucru greu de acceptat și, în sine, o 
nedreptate. 

Unii oameni, din nenorocire prea rari, se nasc cu boieria în ei. Asta 
în sensul cel mai nobil al cuvântului. Inteligență, ţinută, generozitate, 
cinste. Calitățile acestea nu sunt, cum cred unii, ale unei clase sociale. 
Poţi să le găsești unde nu te aștepți. Dar foarte rar. Bunicii mei din 
partea mamei le aveau, deși nu erau boieri. Erau învățători bogați. Dar 
firea era de boieri. De boieri mari. Aveau un fel de a găzdui și de a se 
purta cu ceilalți oameni, indiferent de proveniența lor socială, care 
impuneau recunoștința și respectul. Ţin minte și acum vorbele 
bunicului: „Nepurcelule, când cineva îţi intră în casă, oricine ar fi, 
trebuie să-l omenești.“ 

Şi a moştenit, după cum spuneam, acest colț de rai, unchiul Ionel. 
Firea lui era diametral opusă de cea pe care o aveau părinții lui. 
Părinţii lui fuseseră, cum spun, boieri. El avea fire de agricultor avid. 


Avea o putere de muncă fabuloasă. Dormea foarte puţin. Ara şi făcea 
alte munci ale câmpului el însuși, noaptea, cu tractorul, numai ca să 
dea cât mai puţin din pământ în dijmă. Era pus pe îmbogăţire. Cred că 
dorea să refacă ce fusese împărțit fraților lui. Nu-i scăpa nici un roi de 
albine. Din suta de stupi, pe care o avusese bunicul, făcuse repede o 
sută douăzeci. Nu dăruia nimic. Toate produsele se vindeau. O 
adevărată unghie-n gât. Era obsedat să nu fie furat. Pe sacii lui era 
imprimat, fără posibilitate de ştergere, cu litere mari: FURAT DE LA IONEL 
MARINEANU. Astfel sacii nu puteau fi furați. Comparându-l cu bunicii, n- 
aveam cum să-l iubesc. 

Dar să revin la porţile de intrare în gospodărie. Moștenind unchiul 
nostru ce a moștenit, deși moștenise cel mai mult, a simțit diminuarea. 
Ar fi vrut de fapt să moștenească totul. Nu degeaba îi spuneau ceilalți 
frați: Găvanul Zmeului. Şi atunci, până să ajungă el să refacă moșia 
câtă a fost, s-a gândit ca până una-alta să refacă porţile de la intrare. 
Le-a dat jos pe cele vechi și a făcut în loc un mare portal. Frumos, dar 
şi sfidător. A încadrat porțile cu doi stâlpi înalți și masivi din stejar. 
Stâlpii susțineau un acoperiș impozant. Sub el se găsea și un pod. O 
mulțime de porumbei se aciuiaseră în el. Conacul, căci conac era, și 
încă unul bun, cu un asemenea portal pe sub care puteau trece și 
marile mașini agricole, părea că are în spatele lui o mare moșie. În 
realitate, nu avea mai mult de 40 de hectare. 

Şi acum vine partea comică a soartei care, chiar grefată pe o 
tragedie istorică, poate fi, cred, gustată. Când au venit rușii să 
ne „elibereze“ și au ajuns în Cezieni, au fost atrași de portal. Unchiul a 
fost astfel primul jefuit, deși alături erau unii cu mii de hectare. Dar să 
nu ne facem griji. Şi ei au fost jefuiți, doar că puţin mai târziu. Cum 
ruşii trebuiau să ajungă cât mai repede la Berlin, au „împrumutat“ 
caii, şeile și atelajele. Primul care le-a dat, vă închipuiți cu ce plăcere, 
a fost unchiul nostru. Au urmat și alte „împrumuturi“, până n-a mai 
rămas nimic. lar ca răsplată, unchiul Ionel a fost ţinut vreo cinci ani 
prin închisori și lagăre cu condamnări zise „administrative“. Ceea ce 
însemna: fără motiv clar determinat. Felul în care a dispărut acest colț 
de rai face parte din istoria familiei mele și a țării. 

Dar nu am apucat să descriu ultima parte a colțului de rai. Adică 
cea în care se găsea casa. Văzută în ansamblul ei, era ceea ce se 
numește la noi o „vilă“. Fusese clădită de o echipă de italieni, înaintea 
primului război mondial. Pe vremea aceea, în Oltenia cel puţin, casele 
celor mai avuţi erau construite de italieni. Tot de italieni a fost 
ridicată, dar în timpul războiului, și casa din Caracal a tatălui meu. 
(Am revăzut-o de curând. Va dispărea și ea, căzută acum în ruină, 
laolaltă cu alte case superbe înălțate la începutul secolului trecut. Cui 
ce-i pasă? La noi istoria, când nu este o vorbă de paradă, e doar locul 
în care ne adăpostim uitările.) Bunicului, mai ales după ce paralizase, 


îi plăcea să repete o istorioară din timpul în care se construise vila de 
la Cezieni. Se ajunsese la faza în care constructorii italieni lucrau pe 
schele. Erau a doua generaţie și vorbeau românește ca și noi. Lucrau 
pe schele, cântau și glumeau. Către ora zece a dimineţii, când se cam 
făcea liniște, unul, care vorbea pe nas, striga: —Meşteree! —Ce vrei, 
mă? zicea meșterul. Iar celălalt: —Un sac gol poa’ să stea în picioare? 
Meșterul îi răspundea: —Să te ia dracu. Iar ţi-e foame. Hai treceţi toți 
să mâncaţi. Şi mâncau cu sporovăială. Când se termina cu masa și 
treceau toți la treabă, același striga: —Meșteree! —Ce mai vrei mă? — 
Un sac plin poa’ să se mai îndoaie? —Să te ia dracu! Iar ai mâncat 
prea mult. Râdeau cu toţii și zilele treceau în voie bună. Așa s-a clădit 
casa bunicului. 

Nu mai știu câte camere avea. Partea dinspre nord ajungea până în 
curtea orătăniilor. Fiind plasată în mijlocul terenului, un gard cu 
poartă despărțea curtea lighioanelor de grădina în care se afla casa. 
Păsările nu puteau trece în grădină. Numai păunii, care săreau ușor 
peste garduri, se plimbau peste tot. Casa, cu o mică excepție, era un 
parter ridicat. Sub ea se găsea o pivniță mare, în care erau adăpostite 
provizii: grâne, făină, mălai, oale cu lapte, smântână, unt... Era 
răcoroasă. Tot acolo erau și butoaiele cu vin. Numai bunicul se 
îngrijea de administrarea lor. Vinul era, de obicei, vin alb. Bunicul nu 
avea vie pentru vin. Îl cumpăra de pe domeniul învecinat, al 
principelui Brâncoveanu, și din sorturile cele mai bune. Ca să-l înțeleg 
pe bunicul mi-au trebuit cincizeci de ani. Atunci abia am priceput că 
un vin bun este mai valoros decât aurul. Tot acolo se găsea un mare 
răcitor pentru gheață. Nu erau pe la noi, pe vremea acea, 
refrigeratoare, mai ales la ţară. Energia electrică nu ajunsese la sate. 
Abia mai târziu am aflat de unde venea gheața, căci nu era prin 
împrejurimi o fabrică de gheaţă. În pivniţă se intra prin partea de apus 
a casei. Prin curtea orătăniilor. Acesta era accesul principal. Pentru 
manipularea lucrurilor mai grele. Exista şi un acces mai discret printr- 
o trapă ce se găsea pe verandă. Pe acolo se scoteau, mai direct, 
lucrurile mai ușoare. Tot pe acolo scotea bunicul carafele cu vin. 
Auzeam pe bunica zicând, când eram cu toţii la masă și bunicul venea 
din pivniță cu carafa plină: „Nicule, dumneata iar ieși din pivniță cu 
mustățile umede.“ Toţi se abțineau să nu pufnească în râs. Bunicul 
trăsese deja o dușcă lângă butoi. 

Casa începea cu o verandă mare. Copertina ei era susținută de stâlpi 
din stejar sculptați, în genul Coloanei lui Brâncuși. Era un motiv 
țărănesc. Am uitat să spun că toată casa era acoperită cu ţiglă. Un 
acoperiș a cărui culoare îmi plăcea. Partea dinspre răsărit a verandei 
era căptușită cu scânduri tot din stejar, în care erau tăiate pe laturile 
lor jumătăți de romburi, astfel ca, atunci când se montau una lângă 
alta, să formeze rombul întreg. Extremităţile de sus și de jos ale 


scândurilor intrau în nişte bârne, din stejar și ele, formând un parapet 
ceva mai înalt decât mijlocul unui adult. Într-unul din colțurile 
verandei se găsea closetul. Avea uși duble, cu hazna și cu tron. Nu 
aveam closet cu apă, neexistând canalizare. Cum bunicul era abonat la 
Universul, Curentul și la alte ziare, hârtia igienică era formată din 
sferturi de pagină de ziar, frumos tăiate, perforate într-un colț și 
aninate, cu sfoara care le străbătea pe toate laolaltă, pe peretele din 
dreapta closetului. Un refugiu asemănător, dotat la fel, se găsea și în 
partea cealaltă a curții animalelor. 

Pe verandă se putea ajunge din două părți, urcând treptele de stejar 
străjuite de balustrada patinată deja de trecerea vremii. Veranda era 
foarte plăcută vara, când mesenii erau prea numeroși pentru chioșcul 
din curte, despre care am să vorbesc mai târziu. Încăpeau ușor vreo 
patruzeci de persoane. De aici se intra și în casă. Adică în sufrageria- 
bucătărie. 

Cum arăta interiorul casei? Din verandă intrai într-o cameră de 
peste 40 mz. Avea în mijloc o masă lungă, masivă, ca și camera care 
era în formă de dreptunghi. În partea dreaptă a încăperii, sub o 
fereastră largă prin care se vedea curtea animalelor, era locul de gătit. 
Acolo trona o uriașă mașină de gătit din fontă, mare cât trei mașini de 
gătit obişnuite. Alături, extrem de încăpătoarea, o chiuvetă cu apă 
curentă, care venea din bazinul din pod. Apă caldă aveai într-o oală 
smălțuită care stătea în permanență pe plită și care, prin proporţiile ei, 
mă făcea să mă gândesc la bucătăria unor uriași. Mașina de gătit era 
acoperită de o hotă din lemn care absorbea toate mirosurile. O 
adevărată minune italiană. Nemirosind a bucătărie, sufrageria se găsea 
în aceeaşi piesă, căci spațiu, slavă Domnului, era berechet. Mai exista 
şi o fereastră care dădea pe verandă. Pe peretele comun cu dormitorul 
bunicului se afla o sobă de dimensiuni considerabile pe care nu 
încetam să o admir, mai ales pentru faptul că, trecând ea prin zid, 
putea fi regăsită în camera pe care o împărțeam cu bunicul. Asta se 
întâmpla în perioada rece a anului. Începând cu aprilie, refugiul 
bunicului, deci și al meu, era în altă parte, vom vedea unde. Focul în 
sobă se făcea din sufragerie. Soba avea o uşă mare, din fontă, ca la 
toate celelalte sobe din casă. Numai că aici ușa avea un soi de trapă, 
prevăzută cu un dispozitiv cu mâneraș manevrabil la stânga sau la 
dreapta. Când deschideai trapa, ceea ce eu făceam adesea, te găseai în 
fața unui mic cămin. Puteai privi jarul şi simțeai căldura lui 
îmbrăcându-te. Şi acum, când stau în fața unui cămin în care arde 
focul, mă regăsesc în copilărie. Şi acum sunt încredințat că cele mai 
importante progrese ale omenirii au fost în număr de două. Primul a 
fost stăpânirea focului, adică confortul. Al doilea a fost vinul, adică 
bucuria de a trăi. Peste zi, în perioada rece, sufrageria-bucătărie era 
locul cel mai frecventat din casă. Cei ce voiau să citească erau bine- 


veniți. Ziare sau altceva. Când unchiul nostru a moștenit gospodăria, a 
avut proasta idee, după mine, să despartă cu un zid sufrageria de 
bucătărie. Am suferit. Noroc că nu a făcut și alte modificări. Casa mi 
se părea o perfecţiune. Totul era o perfecțiune. 

Din sufragerie puteai intra în mai multe încăperi. Aproape de sobă 
era accesul către camera bunicului. Puțin mai departe se făcea ușa 
prin care intrai în hol. O ușă, pe peretele următor, ducea la camera lui 
Bubu. Din camera ei se intra în baia cu cadă mare din fontă smălțuită 
şi cu cazan vertical din aramă ciocănită. Încălzirea, ca peste tot, se 
făcea cu lemne. Din baie se trecea în hol, iar de aici se putea intra, 
după ce traversai o cameră mai mică și străbăteai un degajament cu 
fereastră, într-o cameră lungă și spațioasă, care fusese camera celor 
șase fete. Când eu aveam cinci ani, cinci dintre cele șase mătuși ale 
mele se măritaseră și nu mai rămăsese în casă decât cuplul bunicilor, 
cel al fiului mai mare, unchiul Ionel, mătușa Lucia, cea mai mică 
dintre cele șase fete, și, în sfârșit, unchiul Anton, al doilea fecior, și el 
necăsătorit. Casa bunicilor, care acum părea mare, cred că păruse 
neîncăpătoare pe vremea când efectivul familiei era complet. Dar totul 
era spaţios, iar camerele erau înalte de cel puţin patru metri. 

În camera bunicului și a mea, era un pendul cu cutia din lemn 
negru. Poate abanos. Limba și discul cu care se termina, plus 
legănarea lor ritmică și ticăitul care o însoțea, mă încântau. 
Adormeam sub vraja acestei legănări și vrând de fiecare dată să 
disting, în pâlpâirea lămpii, partea superioară a pendulului, care 
înfățișa un cal negru ridicat pe picioarele din spate. Eu ziceam că este 
Vifor. Bunicul aproba. Eu ziceam că și Vifor este negru, dar bunicul nu 
mai era de acord cu mine. Îmi spunea că un cal de culoare închisă nu 
este negru, ci murg. Ceilalți erau sau roibi, sau bălani, sau bălțați. Dar 
mie îmi venea greu să nu confund culoarea lui Vifor cu cea a calului 
sculptat de pe pendul. Seara, odată urcat în pat, ochii mi se plimbau 
între calul de pe pendul și lumina tremurătoare pe care lampa o 
arunca pe tavan. Adormeam repede și fericit. 

În primul aprilie de care-mi aduc aminte, bunicul şi cu mine ne-am 
mutat din „dormitorul de iarnă“. Se încălzise. Ţinându-mă după el, am 
ajuns în hol. Acolo s-a oprit în faţa unui dulap-debara înalt până în 
tavan, prins între peretele băii și ușa dinspre grădină. A deschis ușa 
și... surpriză. Înăuntru nu era nici o debara, ci o scară lipită pe perete, 
care ducea de jos din stânga către sus în dreapta. Am urcat treptele, 
bunicul a ridicat un capac din lemn îmbrăcat în tablă galvanizată și 
ne-am trezit pe un balcon. Din balcon se deschidea o ușă care dădea 
într-o cameră de trei metri pe trei. O fereastră, trei scaune, o masă și 
un pat. Deasupra patului, o fotografie mare cu un bric cu pânzele 
umflate pe o mare învolburată. Aici era refugiul de vară al bunicului și 
deci şi al meu. Descoperirea acestei camere m-a dat gata. De o parte și 


alta a colțurilor balconului se ridicau coroanele a doi tei gemeni. 
Printre ei vedeai de sus grădina, șipotul lui Danciu din văioaga de 
peste drum și colina care urma. Balconul și turla în care se găsea 
refugiul de vară dădeau casei un aer semeţ. Turla în care se afla 
camera își termina acoperișul în patru pante cu un fel de ţeapă sau de 
săgeată, care ieşea dintr-un bulb, totul făcut din tablă groasă de zinc. 
După prima mea noapte dormită acolo, m-au trezit păunii. Bunicul 
dispăruse. Mi-a fost necaz. Îmi trăsese chiulul. Să nu mă trezească și 
pe mine! Nu eram eu asistentul lui? M-am îmbrăcat repede și am 
coborât să-l caut. L-am găsit, cu o cravașă în mână, dându-l pe Vifor la 
coardă. Îi comanda trap, apoi galop şi Vifor executa. Armăsarul era 
atât de frumos, că mi-a trecut supărarea și am hotărât, când oi fi eu 
mare, să mă fac cal. Bunicul mă văzuse. A oprit manejul și s-a apropiat 
de Vifor. Armăsarul l-a primit cu un nechezat surd, discret. Bunicul a 
băgat mâna în buzunar și a scos o pungă cu bucăţi de zahăr. I-a dat 
armăsarului una, pe care acesta a primit-o cu o scuturătură din cap. A 
scos apoi căpăstrul și funia și le-a aruncat spre grajd. A atins apoi cu 
cravașa genunchii anteriori ai armăsarului. Minune! Acesta s-a lăsat în 
genunchi. Bunicul mi-a zis: „Hai, nepurcelule, vino să încaleci.“ M-am 
apropiat, cu frică. Bunicul m-a ajutat să încalec și mi-a zis să nu-mi fie 
teamă, căci Vifor este blând. Frica nu mi-a dispărut, mai ales că Vifor 
s-a ridicat şi, dintr-odată, pământul mi s-a părut că e undeva foarte 
departe. Bunicul zâmbea. A atins iarăși cu cravașa genunchii 
armăsarului şi, când acesta a îngenuncheat, m-a ajutat să descalec. 
Eram ușurat. Apoi mi-a zis: „Uite, nepurcelule, așa se încalecă“. S-a 
agăţat cu ambele mâini de coama armăsarului și a sărit pe el. Ca în 
filme. Şi asta fără șa! Eram în culmea admiraţiei. S-a aplecat apoi 
către mine și mi-a întins mâna stângă. Am ezitat puțin, dar m-am 
agăţat de ea. În clipa următoare eram și eu călare, în fața bunicului. 
Vifor nu mișcase. Şi am pornit printr-o jumătate din poarta mare, care 
era deschisă. Am traversat drumul și am ocolit stănoagele care apărau 
lucerniera de intrarea vitelor de treacăt. Am mers, o bună bucată, de-a 
lungul lucernierei. Apoi ne-am oprit, bunicul a descălecat și m-a dat și 
pe mine jos. Vifor a rămas liber și a început să pască. Bunicul a 
început să caute prin lucernă și a luat ceva în mână. Mi-a întins mâna 
strânsă şi, când a deschis-o, am văzut un brotăcel verzui. L-am luat cu 
grijă și am început să-l studiez. Era foarte frumos și nu încerca să fugă. 
Bunicul mi-a explicat că brotăcelul era un obișnuit al lucernei. Avea 
niște degeţele minuscule, care se terminau cu niște umflături. După ce 
l-am privit pe săturate, l-am pus în lucernă să se ducă la mama lui. 
Bunicul mă privea zâmbind. L-a strigat apoi pe Vifor, care a venit 
imediat, cu nechezatul lui discret. Era limpede că cei doi erau prieteni. 
Ne-am întors împreună să luăm micul dejun. Eram în culmea fericirii. 
Intrarea şi ieşirea din casă se făceau, cel mai adesea, prin verandă. 


Când părăseai casa, intrai în mod obligatoriu în grădină. Primul 
obiectiv era chioșcul. Treceai poarta care despărțea curtea animalelor 
de grădină și intrai în chioșcul octogonal. În mijlocul lui trona o masă 
rotundă din lemn de stejar masiv, sprijinită pe un picior ce intra în 
pământ. În jur, bănci fixe din același material. Numai la intrare era un 
scaun cu spătar. Era scaunul bunicului. Totul era înconjurat cu un 
parapet asemănător celui al verandei. Când se mânca în chioșc, ora 
mesei trebuia respectată cu stricteţe. Bunicul se supăra dacă unul 
dintre comeseni întârzia. I se întâmpla, adesea, unchiului Anton. 
Bunicul nu se abținea să nu-i facă morala cuvenită. La micul dejun era 
mai puţin riguros. Întârzierile treceau neobservate. Dincolo de chioșc 
începea grădina propriu-zisă. Un adevărat labirint de gard viu, înalt de 
60-70 cm, din „lemn câinesc“. Era întotdeauna bine tuns. Gardul se 
termina la a doua intrare din curtea animalelor. Se întrerupea doar 
pentru a lăsa liberă intrarea în vie. Câţiva pomi fructiferi erau 
presărați în acest labirint și mulți stupi de albine. Li se spunea 
„sistematici“, poate pentru că erau făcuți din module suprapuse. Din ei 
se puteau scoate fagurii de miere fără să omori albinele. Bunicul 
vorbea de o sută. Trebuia crezut, pentru că eu nu știam să număr până 
la această cifră. Între ei bunicul păstra şi doi de modă veche, împletiți 
din nuiele și îmbrăcaţi apoi în argilă. Ca să scoţi mierea trebuia să 
distrugi stupul și vrând-nevrând să omori albinele. Erau ţinuţi așa 
pentru amintirea vremurilor trecute. Nu umbla la ei și deci nu erau 
exploataţi. Când unchiul Ionel a moștenit gospodăria, acești stupi, 
depășiți de vremuri, au dispărut. Totul trebuia exploatat. 

Urma apoi via. Numai pentru struguri de masă. Via era în pantă 
uşoară, separată în două de o alee. În partea dreaptă a aleii, când 
coborai, era o rigolă prin care se scurgea apa întrebuințată la 
bucătărie și la baie. Trecea pe sub gard, traversa drumul, prin altă 
rigolă săpată natural, și se scurgea în văioaga care aduna și apa de la 
şipotul lui Danciu. Totul se termina într-un smârc cu broaște și 
zburătoare sălbatice. Nu exista „poluare“. În gardul acesta din partea 
de jos a viei era o mică poartă care se închidea prin interior. Trebuie 
să mai spun că de o parte și de alta a gardurilor erau tufe de iasomie și 
de sulfină. Numai în partea din interior a curții orătăniilor nu existau 
tufe. Vegetaţia era luxuriantă și miresmele o însoțeau. 


Armăsarul Vifor 


Acesta este așadar cadrul din care s-au desprins cele mai frumoase 
amintiri ale vieţii mele. Mai târziu, când am coborât în infern — de 
fapt când am fost expediat în iadul istoriei — ele, amintirile acestea, s- 
au retrezit în mine oarecum dintr-un reflex de apărare. Trebuia să 
opun ceva urâtului care, de la o clipă la alta, a năvălit în viaţa mea 
din toate părțile. Au fost, amintirile acestea, ca o batistă parfumată pe 
care o pui instinctiv la nas când traversezi un loc urât mirositor. Iar 
locul pe care a trebuit mai târziu să-l traversez puţea teribil. Dar 
povestea mea nu a ajuns încă la capitolul duhorilor. Continui să mă 
aflu pe tărâmul înmiresmat al Edenului de la Cezieni. lar printre 
miresme, eu nefiind cu totul inert, se află și câteva întâmplări din care 
bunicul, „Tătuţu“, a fost, desigur, nelipsit. Cum s-ar fi putut altfel? Nu 
am spus în câteva rânduri că eu eram asistentul lui? 

Iar ca asistent ce eram, îmi urmam bunicul pas cu pas. El mă și 
încuraja s-o fac, zicându-mi adesea: „Vino cu mine, nepurcelule, că 
avem treabă.“ Trecuse floarea de salcâm și trebuia extrasă mierea, în 
așa fel ca albinele să nu o amestece cu cea de la alte flori. Venea apoi 
înfloritul teilor. O altă recoltă de miere își aștepta rândul. După care 
albinele își câștigau libertatea, putând să amestece mierea din florile 
care urmau. Bunicul nu mai dorea să facă trieri și cred că nici nu se 
mai putea. Cum găsea puţin timp, făcea niște fitile din cârpe vechi de 
bumbac, lua un segment de stup plin cu faguri noi, un mănunchi de 
pene de gâscă, o cutie cu chibrituri și hai la stupi. Pe mine mă punea 
să stau la distanță, să nu mă înțepe albinele. El lucra fără mască. Zicea 
că albinele îl cunosc și nu-l înțeapă. Era adevărul adevărat. Aprindea 
un fitil care începea să fumege. Ridica acoperișul primului stup, îl 
punea alături și sufla fumul printre faguri. Fumul amețea albinele. 
Scotea un fagure şi mătura de pe el albinele cu smocul de pene, în așa 
fel ca ele să cadă în stup. Dacă fagurele era plin cu miere, îl punea în 
segmentul de stup cu faguri noi și-l înlocuia pe cel scos din stupul cu 
albine. Dacă fagurele nu avea destulă miere în el, îl punea la locul lui, 
adică în stupul cu albine. Când segmentul de stup se umplea cu fagurii 
cu miere, îl ducea în atelierul de extracție. De acolo se întorcea cu alt 
segment de stup plin cu faguri noi şi operaţia se repeta, până ce 
examinarea tuturor stupilor lua sfârșit. Eu asistam, fascinat, păstrând 
distanța și amestecând la tot pasul teama, curiozitatea și admiraţia 
nesfârșită pentru „statura“ bunicului meu. Era ceva măreț în tot ceea 
ce făcea, pentru că gesturile lui erau, cum să spun?, „primordiale“, 
veneau dintr-un trecut extrem de îndepărtat și vorbeau despre 
aşezarea vieţii într-o matcă pe care, pierzând-o, omenirea s-a 
dezechilibrat. Iar măreţia aceasta a bunicului și a gesturilor sale nu 
cred că putea fi mai bine surprinsă decât de privirea proaspătă 


aruncată asupra lumii de către copilul care eram. 

Ne mutam apoi în atelier. Acolo bunicul continua cu căpăcitul 
fagurilor, adică lua capacele de ceară ale alveolelor pline cu miere, cu 
un cuțit lung și subțire. Urmau centrifugarea fagurilor, punerea mierii 
în diferite vase, mai cu seamă în bidoane și borcane, storsul mierii din 
ceara de la căpăcit și din căzăturile de faguri. Așa se recupera ceara 
pentru fagurii noi. O mulțime de operaţii, pe care eu le-am băgat la 
cap. Îmi plăcea mirosul de ceară și teribil de mult gustul mierii. În 
special al celei din flori de salcâm. I se spunea „miere de mai“. Bunicul 
mă învățase cum să iau mierea dintr-un vas, cu lingura sau lingurița, 
fără să o înșir, fără să o pun pe fața de masă, printr-o lentă învârtire 
uniformă, între primele trei degete ale mâinii drepte, a lingurii sau 
linguriţei. Succesul operațiunii depindea de ușurința cu care învârteai 
linguriţa, trebuind în același timp să o ţii strâns între degete, dar și să- 
i asiguri libertatea mișcării. Din clipa în care am reușit, am devenit 
foarte mândru de mine. 

Numai că asistând eu la ce făcea bunicul și tot reflectând, am ajuns 
la concluzia că lucrurile erau complicate fără rost. Şi m-am gândit să 
le simplific. Dacă băgai un băț prin urdiniș, adică prin fanta prin care 
albinele intrau și ieşeau din stup, mierea începea să curgă, o primeai 
în mână, lingeai și mâncai cât voiai. Fără atâtea complicaţii. Albinele, 
se dovedise, nu erau agresive. Nu lucra bunicul fără mască? Nu zicea 
că albinele îl cunosc? Dacă îl cunoșteau pe el, avuseseră timp destul să 
mă cunoască și pe mine. Nu îl urmasem eu pe bunicul în atâtea 
rânduri în apropierea stupilor? În plus, şi ăsta mi se părea argumentul 
cel mai puternic, eram și nepotul bunicului. Am luat hotărărea să 
acționez în consecință. Dar ţinând, bineînţeles, secretă intenția. Totul 
trebuia făcut în absența bunicului. 

Şi când a sosit momentul, mi-am aplicat planul întocmai. Rezultatul 
a fost pe măsură. Albinele au năvălit pe mine și am simţit o durere 
arzătoare în tot corpul. Eram îmbrăcat pentru vară. Mai mult 
neîmbrăcat. Au urmat zeci sau sute de înțepături simultane. Am 
început să tip și totul s-a întunecat. Nu am mai simțit nimic. 

Mai târziu am recuperat partea de realitate care-mi lipsea. Unchiul 
Anton, care era în casă, auzind ţipetele mele și direcția de unde 
veneau, a înțeles despre ce era vorba. A smuls o cuvertură de pe un 
pat, a ieşit în grabă, m-a înfășurat în ea și a fugit cu mine, prin aleea 
care străbătea via. A deschis poarta dinspre sud, a traversat drumul și 
a coborât panta spre șipotul lui Danciu. Acolo m-a băgat sub șuvoiul 
de apă rece. Asta m-a salvat. Apropiindu-se de stupi, luase și el multe 
înţepături. Dar la el nu a fost grav. Era deosebit de viguros. M-am 
trezit într-un pat. 

A fost o vânzoleală de pomină. Bubu era îngrozită. Vai! Moare 
copilul! Caii au fost repede puși la trăsură și bunicul a plecat să-l 


aducă pe doctorul Popescu de la Caracal. Numai că erau 12 km dus și 
tot atâția întors. Nemaisocotind și timpul de pregătire al doctorului 
pentru călătorie. Când au venit, eram umflat ca un butoiaș și 
scânceam, abia putând suporta durerea aceea arzătoare și generală. 
Doctorul m-a examinat, secondat de toți cei din casă. Când a terminat, 
i-a spus bunicii: „Doamnă, dacă n-a murit până acum, nu mai moare. 
Nu e nimic de făcut. Îi trece. Acuma știe ce sunt albinele.“ A fost apoi 
invitat în chioșc, unde îl aștepta o gustare și un pahar cu vin. Cred că 
mai multe chiar. Nu mai vorbesc de taclalele cu bunicul. Erau prieteni. 

După cum spusese doctorul, mi-a trecut repede. Bunicul nu m-a 
certat. Eu am rămas cu musca pe căciulă. Mai bine era dacă mă certa. 
Mă întreb dacă nu cumva de fapt aprecia ce făcusem. Promiteam. 
Zilele au redevenit fericite, odată cu sezonul fragilor şi căpșunelor. Tot 
secondându-l pe bunicul, într-o după-amiază călduroasă am ajuns 
amândoi în chioșc. Stăteam acolo la umbră și era foarte plăcut. 
Bunicul mi-a zis: „Nepurcelule, hai să te învăţ să trăiești. Ai să te duci 
tu în grădina mare și ai să vezi acolo, mai către fund, o căpiță de paie. 
Îi dai ocol şi, pe partea cealaltă, ai să dai de o ușă, chiar în căpiță. O 
deschizi şi ai să vezi o scară. Cobori pe ea și, pe paie, ai să găsești 
coșulețe cu fragi și căpşune. Alegi ce vrei tu și vii cu coșulețul la 
mine.“ Am plecat, am străbătut curtea animalelor și am ajuns în 
grădina cea mare. Am văzut căpița de paie. O mai văzusem, dar nu-i 
ştiam secretul. Am găsit ușa și, când am deschis-o, m-a întâmpinat un 
frig neașteptat. Am lăsat uşa deschisă pentru a avea lumină. Înăuntru 
era întuneric. Am coborât și am găsit coșulețele. Parfumurile lor se 
împleteau în aerul răcoros al încăperii. Am văzut că unul cu fragi 
mirosea mai plăcut și mai puternic. Am ieșit cu el, am închis ușa și l- 
am regăsit pe bunicul. I-am spus că acolo era tare frig. „E ghețăria, mi- 
a spus, e normal să fie frig.“ Mi-a povestit apoi că iarna plătea doi 
țărani care plecau cu săniile trase de boi la Teslui, un râu care curgea 
nu departe de Cezieni. Fiind ger, apa era îngheţată. Spărgeau cu 
securile gheaţa, în bucăţi mari, o încărcau în sănii și o aduceau la 
ghețărie. Acolo, în groapa aceea mare a cărei intrare era ascunsă de 
căpiță, puneau un strat de paie, un strat de gheaţă, iar un strat de paie 
și aşa mai departe, până ce ghețăria se umplea. Gheaţa astfel adusă 
ajungea până iarna următoare. Fără să se topească. De acolo se lua 
gheața și pentru răcitorul cel mare din pivniță, iar în ghețărie erau 
păstrate fructele în perioada caldă. Mi s-a părut ceva de o genialitate 
fără seamăn. În plus, din clipa asta, colțul de rai nu mai avea pentru 
mine nici un secret. Bunicul adusese între timp un borcan cu miere. 
Fragii reci cu miere de mai, într-o după-amiază caldă de vară, au un 
deliciu ce nu poate fi egalat. Bunicul mă privea cum mănânc și 
zâmbea. Când a văzut că m-am săturat, a mâncat și el. 

Şi a venit și timpul pepenilor. Tot după-amiază de zi călduroasă și 


tot în chioșc. Bunicul mi-a dat altă lecţie de bun trai, care nu se uită 
toată viața. M-a trimis iar la gheţărie, să aduc un pepene galben. Dar 
nu un cantalup sau mai știu eu ce altă varietate pretențioasă. Mi-a zis 
că astea-s mofturi. Să aduc un pepene țărănesc, care miroase tare și 
plăcut. Chiar dacă este crăpat. Cei care nu se pricep zic că-i înecăcios. 
Dar ei nu ştiu să trăiască. Şi am venit cu pepenele, pe care-l sprijineam 
pe burtă. Mi se părea mare și greu. Mirosul lui se ținea după mine. 
Răceala pepenelui, pe care o simțeam pe pântec, mă grăbea. Bunicul l- 
a pus pe un fund de lemn, l-a tăiat în două, i-a scos seminţele și le-a 
aşezat pe o farfurie. A continuat să-l taie, până ce feliile potrivite s-au 
aliniat în fața noastră pe fundul de lemn, lăsând în marginea fiecăreia 
câte o dâră subțire de zeamă portocalie. Apoi le-a împărțit în două 
farfurii. Le-a luat una câte una, a trecut lama cuţitului între coajă și 
miez și a tăiat miezul în bucăţi egale, care au rămas cuminţi, una 
lângă alta, pe suportul, desprins acum de ele, al cojii. Îi urmăream 
fiecare gest și aşteptam. A deschis apoi un borcan cu miere de mai, a 
răsucit o linguriţă în el, fără să ia prea multă miere. A lăsat apoi 
mierea să se scurgă, în fir subțire, făcând ca lingurița să danseze peste 
bucăţile feliei, de la un cap la altul. Apoi mi-a zis, punându-mi farfuria 
în față: „Nepurcelule, ia o furculiță și mănâncă.“ M-am executat 
imediat. Bucăţile galben-portocalii erau parfumate şi alunecau pe gât. 
Pepenele, stropit cu miere, nu mai era înecăcios. Ca de obicei, m-a 
privit cum mănânc zâmbind tot timpul. Mă aștepta întotdeauna să 
termin și abia apoi începea și el. Pesemne că nu voia să rateze 
spectacolul plăcerii întipărite pe chipul meu. Era modul lui de a-şi 
dubla „traiul bun“, contemplând, în încântarea mea, felul în care altul 
îl descoperea. 


Părinții mei erau la Caracal și bunicul mă ducea în fiecare duminică 
la părinți. Nu eu o ceream. Mă simţeam foarte bine în compania lui și 
în raiul de la Cezieni. Dar el se simțea obligat să o facă. Ilie al Babei 
punea caii la trăsură, își lua în primire funcţia de vizitiu și noi ne 
urcam pe locurile cele mai bune. Nu mai spun că eram îmbrăcați 
pentru vizită la oraș. Bunicul mă impresiona. Purta un costum de 
culoarea untului. Se spunea că era din „buret“. Habar nu am ce 
însemna. Avea pe cap o pălărie tot albă, din pai de Panama. Era 
frumos și impozant. Eu eram mândru de compania lui. Ilie al Babei 
avea și el pălărie din pai. Dar cred că era făcută de nevasta lui, iarna, 
din paie de pe la noi. Traversam văioaga care ne ducea în sat și intram 
pe ulița principală. Lângă fiecare poartă erau bănci făcute din 
scânduri ţintuite pe patru țăruși înfipți în pământ. Fiind sărbătoare, pe 
bănci ședeau sătenii, în straie strămoșești, frumos colorate. Era 
obiceiul să stea „la taină“, pentru că, în afară de horă pentru cei mai 
tineri, altă distracție nu aveau. Pe măsură ce trăsura se apropia de ei, 
îi vedeam, de o parte și de alta a uliței, cum se ridicau în picioare. Era 


salutul lor. Bunicul ridica pălăria și o balansa de sus în jos. Era 
răspunsul lui la salut, care ținea până se termina satul. Eu priveam 
înapoi la cei ce se așezau iar la taină, după trecerea noastră. Ridicatul 
și așezatul sătenilor era ca un val ce străbătea satul și ne însoțea prima 
parte a călătoriei. Aşa se manifesta pe vremea aceea respectul. Şi el 
era autentic. Şi reciproc. 

Nu pot să continui lăsându-l la o parte pe Ilie al Babei. Personajul, 
pentru că a fost unul din copilăria mea, merită o paranteză mai lungă 
şi un omagiu. Fusese crescut de bunica lui. De unde îi venea și 
porecla. Numele lui de familie adevărat nu l-am cunoscut. Nu știu cum 
i-au dispărut părinții. Băiețandru fiind, a ajuns în serviciul bunicului 
meu. Probabil că bunicul a fost mișcat de soarta lui. Rușinos, cinstit, 
muncitor. Intrând în colțul de rai, soarta lui nu a fost rea. A rămas în 
el și când unchiul Ionel a devenit principalul moștenitor. Dar 
rămânând, bietul Ilie a asistat și la dezastrul și la dispariţia colțului de 
rai. Sub ochii lui s-a năruit totul și nu e de mirare că, aşa cum am 
auzit, dintre toţi, el a suferit cel mai mult. Săracul, era un credincios 
al raiului. Bunicul îi dăduse un loc de casă, peste drum. Acolo își 
făcuse o casă din paiantă și se și însurase. Nu a avut copii. De 
dimineaţa până seara era în curtea animalelor, pe care le iubea. Făcea 
cu plăcere și pe vizitiul. Ce m-a frapat la el, de cum l-am cunoscut, 
erau urechile lui crăpate şi iarna și vara. Într-un târziu l-am întrebat 
pe bunicul de ce Ilie al Babei are urechile crăpate în halul acela. 
Bunicul mi-a zis că Ilie nu poate scăpa de un cerc vicios. Eu nu știam 
ce-i aia un „cerc vicios“. Mi-am imaginat că era ceva care se ținea scai 
după bietul om. Când am aflat ce-i cercul vicios, aşa cum am aflat 
atâtea altele de la bunicul, mi-am dat seama că nici nu era chiar atât 
de greșit. Ilie, ca mai toți țăranii, purta vara pălărie de paie și, când se 
făcea frig, trecea direct la căciula din blană de oaie. Şi căciula lui Ilie, 
fiind largă, dacă nu o sprijinea pe urechi, îi cădea pe ochi și nu mai 
vedea. Când venea așadar gerul, urechile lui Ilie, rămase afară din 
căciulă pentru ca stăpânul lor să poată vedea, degerau și crăpau. 
Singura soluţie ar fi fost să nu-şi mai facă o căciulă atât de largă. Dar 
dacă îi spuneai să-și facă mai strâmtă căciula, refuza, zicând că o 
căciulă strâmtă nu ţine de cald. Bietul Ilie intrase într-un cerc vicios: 
dacă nu-și sprijinea căciula pe urechi, nu mai vedea. Dacă o strâmta 
ca să nu-i mai cadă și, astfel, să vadă, capul, potrivit teoriei lui, i-ar fi 
înghețat. Şi nevrând să stea în cerc și optând pentru căldură la cap, 
Ilie era sortit să-și sacrifice toată viața urechile. Era absolut convins că 
dacă va avea o căciulă mai puţin largă îi va îngheţa capul. Reflectând 
eu profund la căciula și urechile lui Ilie al Babei, am înţeles ce-i cercul 
vicios și am putut să recunosc mult mai ușor cercurile vicioase de care 
am avut parte în viață, mai ales pe cele în care nu intrasem, ca Ilie al 
Babei, de bunăvoie. 


Când străbăteai câmpurile, pe vremea copilăriei și chiar a 
adolescenţei mele, peisajul era complet diferit de cel de astăzi. Cum 
adică, nu era același?, se vor întreba cei care îl văd astăzi. Nu era 
același șes întins la nesfârșit? Ba da, ca întindere era același, dar arăta 
altfel. Şi arăta altfel pentru că era ca o încăpere mobilată cu gust pe 
lângă o hală pustie și cu geamurile sparte. Peste tot erau presărați 
copaci: meri și peri pădureți, nuci, ulmi, stejari, liziere de salcâmi, 
crânguri, haturile cu arbuști și tufe, vizuini de iepuri, cuiburi de 
prepelite și potârnichi. Când munceau la câmp vara, țăranii aveau 
locuri umbrite, unde să mănânce și să tragă un pui de somn. Copacii, 
haturile, crângurile și, în special, lizierele de salcâmi rețineau în 
troiene zăpada viscolită. Ea se topea încet primăvara și intra în 
pământ. Dacă venea o ploaie torențială, apa băltea pe terenuri, între 
haturi, care jucau un rol important. Dispărea apoi fără să facă pagube, 
fiind înghițită încet de pământ. Şi pe atunci verile erau secetoase în 
câmpie. Dar recoltele tot erau bune. Astăzi, copacii, crângurile, 
arbuștii au dispărut și în locul lor, pe kilometri de suprafețe 
necultivate, pe pârloage, au apărut pungile de plastic pe care vântul le 
bate de ici-colo de la un an la altul. De asta, când, după șaizeci de ani, 
am refăcut drumul de la Caracal la Cezieni, nu am mai recunoscut 
nimic din peisajul pe care îl străbăteam în copilărie, în trăsură, alături 
de bunicul îmbrăcat în costum alb de buret. 

Dar trebuie să revin la șirul povestirilor mele, de care m-am 
depărtat agăţat de urâțenia prezentului. Străbăteam câmpurile în 
trapul cailor, privind la dreapta și la stânga, și simțeam niște ușoare 
parfumuri nedefinite și amestecate. Era mirosul câmpului, al naturii. 
Când și când, o adiere ne aducea și mirosul cailor. Nici el nu-mi 
displăcea. Coboram în Valea Ruiului. Acolo era o fântână cu cumpănă, 
adăpostită de niște copaci bătrâni. Erau multe fântâni presărate ici- 
colo și mai toate cu cumpănă. Pe valea aceea, la o oarecare distanţă, 
începea un șir neordonat de plopi argintii. Dosul frunzelor era cu 
adevărat argintiu. Când adia vântul, aveau un foșnet specific, ușor 
metalic. Te întrebai dacă frunzele nu erau cumva din metal. Aveau și 
o licărire argintie, când le mișca adierea. Mai târziu, când am început 
să fac drumul spre Cezieni cu bicicleta, mă opream în locul acela și 
mă aşezam sub un plop anume ca să-i ascult foşnetul de metal. Plopii 
aveau și un miros care era numai al lor. Toate astea au dispărut: 
fântânile cu cumpănă, copacii bătrâni, plopii și pădurea de stejar care 
urma... 

Ilie al Babei oprea caii la umbra copacilor, nu prea departe de 
fântână. Acolo urma un ritual. Începea să șoptească, adresându-se 
cailor: piss, piss, piss... Şi caii, după o jumătate de minut, dădeau 
drumul la lungi șuvoaie aurii. Dacă restul puteau să-l facă din mers, 
pentru pipi trebuiau să stea pe loc, liniștiți. Încerca să-i și adape. 


Trăgea trăsura lângă fântână, scotea apă și o vărsa în jgheab. Caii 
beau ei ceva, dar nu prea mult. Fuseseră adăpaţi și acasă. Principalul 
era ritualul ușurării cailor, respectat cu stricteţe. Continuam drumul 
privind la ce se vedea în dreapta și în stânga, la vegetaţia ținută sub 
stăpânirea omului și la cea lăsată în voia ei. Erau foarte mulți maci, 
care își aruncau roșul aprins, în pâlcuri sau răzleți. Haturile și 
marginea drumului erau năpădite de volbură și de rochița-rândunicii. 
Acesteia, la cea mai mică adiere de vânt, îi simțeam parfumul atât de 
greu de precizat. 

Când te apropiai de Caracal, pe partea dreaptă a drumului se ivea 
de departe, fiind clădită în susul pantei, vila Chintescu. Era 
înconjurată de un parc, care cobora lin până în josul pantei, de unde 
începea câmpul. Așezare boierească. Chinteștii erau vechi boieri 
pământeni. Sub comunism, după ce vila a fost lăsată să cadă în ruină, 
ca mai toate, s-a trecut la demolarea ei. Era însă o clădire solidă și 
ruinele au rămas o vreme vizibile. Atunci s-a procedat bolșeviceşte: a 
fost dinamitată. Urmele regimului burghezo-moşieresc de tristă 
amintire, reperele lui și, odată cu ele, și colțurile de rai, trebuiau să 
dispară. 

Ajungeam la Caracal și trăsura intra în curtea vilei în care locuiam 
cu părinții mei. Ilie al Babei deshăma caii și îi ducea în curtea din 
spate unde erau lăsaţi să se odihnească, până spre după-amiază când 
plecam cu bunicul înapoi. Nici „la oraș“ nu era rău pe vremea 
copilăriei și adolescenţei mele. Bucureștiul era cam departe. Până pe 
la șapte ani nu fusesem în București mai mult de două-trei ori. După 
Cezieni, locul unde îmi înşiram zilele după vârsta de cinci ani și apoi 
în timpul vacantelor, orașul cel mai apropiat era Caracal. Acolo mă 
născusem și acolo mi-am făcut primara și liceul. Pe vremea despre 
care vorbesc, orașul era capitala județului Romanați, adevărat grânar, 
plin de oameni înstăriți, mai ales de pe urma comerțului cu grâne. O 
pătură însemnată de moșieri din Romanați aveau, în afară de conac, o 
reşedinţă și la Caracal. Cei mai bogaţi, și la București. Caracalul era un 
oraş administrativ, fără industrie, populat de moșieri, ofițeri, 
funcționari, negustori... Trei regimente, 19 și 59 infanterie și 2 
cavalerie, îşi aveau cazărmile în partea de sud a orașului. Așadar, 
ofițerimea nu lipsea deloc. Fiind capitală de județ, avea prefectură și 
tribunal, un splendid teatru în stil baroc, ridicat la sfârșitul secolului 
19, unde diverse trupe veneau în turneu, uneori cu nume sonore ca 
Tănase, Birlic, Beligan. Orașul excela printr-un parc excepţional, opera 
boierului Poroineanu, cu o statuie a ctitorului la intrarea în parc. Mai 
târziu, a fost dată jos și înlocuită cu secera și ciocanul. Parcul acesta 
mi-a încântat toată perioada liceului. Avea și o crescătorie de lebede, 
de unde plecau lebede spre parcurile din toată ţara. Piaţă zilnică și 
târg săptămânal. Produse alimentare abundente, ieftine, dar numai de 


sezon. Lângă regimentul 2 cavalerie era și un mic aeroport. A fost un 
timp, pe acest aeroport, și o şcoală de aviaţie. Mai erau și accidente, 
de obicei mortale. Am fost odată, cu mai mulți copii, să vedem unde s- 
a prăbușit avionul. Era o carcasă arsă și, când am ajuns, m-a izbit 
mirosul de carne la grătar care încă mai plutea în aer. Motiv pentru 
care am decis să nu mă fac aviator. 

În oraş erau şi două săli de cinematograf. Una în amfiteatrul liceului 
de băieţi şi alta în centrul orașului. Între cinci şi șapte ani mă duceam 
destul de des la filmele lui Walt Disney (în speciale cele cu Mickey 
Mouse), la Stan și Bran, Shirley Temple, Zorro. Turbam cât timp durau 
reclamele dinaintea filmului. Voiam să înceapă filmul cât mai repede. 
Îmi amintesc din perioada aceea cum tanti Lucia și unchiul Anton, 
care se înțelegeau bine și care erau singurii încă necăsătoriți dintre 
mătușile şi unchii mei, veneau de la Cezieni să vadă filme. Desigur, 
când vremea era frumoasă. Îi pasionau filmele cu Greta Garbo şi 
Rudolf Valentino. Uimitor este că soseau călare. Ilie al Babei punea 
şeile pe doi cai și ei, îmbrăcaţi pentru o asemenea călătorie, cu cizme 
de călărie şi o cravașă frumos împletită la vârf, ajungeau către seară la 
noi, caracalenii. Auzeam fornăitul cailor în dreptul porții mari de la 
intrare. Ţâșneam din casă să-i văd descălecând. Caii, trecuţi prin 
curtea din față, erau priponiți în grădină și, ca să nu se plictisească cât 
durau filmele, li se dădea și o bună provizie de fân. Sosirea lor mă 
bucura nespus. Îmi aduceau aerul de Cezieni şi-mi părea rău de fiecare 
dată că adormeam înainte de plecarea lor. Cădeam în somn 
urmărindu-i pe drumul de întoarcere, pe clar de lună, auzeam 
țârâiturile greierilor și simțeam în nări parfumurile câmpului pe care, 
noaptea, le bănuiam și mai pronunțate. 

Nu pot să uit ultima mea iarnă petrecută la bunici. Aveam vreo 
şapte ani. Cei doi călăreți care veneau la Caracal să vadă filmele se 
căsătoriseră de curând și părăsiseră casa părintească. Colţul de rai era 
acum puțin populat. Nu mai rămăseseră decât bunicii și cuplul fiului 
cel mare, unchiul Ionel. Acesta nu avea să devină stăpânul colțului de 
rai decât în vara următoare, când bunicul va paraliza. Deocamdată, 
părea în plină formă. În iarna de care vorbesc, m-a marcat o 
întâmplare. O întâmplare extraordinară, cum nu întâlnești de obicei 
decât în basme. Eroul ei a fost Vifor. În afară de unele plimbări făcute 
cu sania, în clinchetul zurgălăilor, mă cam învârteam prin casă, căci 
afară era ger. Mai ședeam la gura sobei din sufragerie și-l mai rugam 
pe bunicul să-mi spună o poveste. De Bubu îmi era puţin frică. Era 
strictă ca o guvernantă englezoaică. Îmi spunea mereu să fiu cuminte, 
îmi dădea bomboana cu lapte și-mi zicea să mă duc să mă joc fără să 
mai fac prostii, dar și fără să-mi dea vreo idee în privinţa unui joc de 
băiat cuminte. Mă întorceam imediat la bunicul. Atunci i-a venit lui 
ideea să-mi ofere o schimbare de decor. A făcut focul, bineînțeles 


secondat de mine, în camera zisă „a fetelor“. După ce s-a încălzit bine, 
noi doi ne-am mutat acolo. Era un spaţiu mare, eu puteam să alerg în 
lungul camerei și bunicul citea. Din când în când, bunica venea și ea 
la noi „în vizită“ și citea și ea. La răstimpuri, priveam pe fereastră. 
Zăpada depăşise o jumătate de metru. Ninsese liniștit, fără urmă de 
vânt care să viscolească zăpada. Venise apoi gerul și acum zăpada 
sclipea. După o zi-două, gerul se întărise. După micul dejun, eram 
iarăși toți trei în camera fetelor. Deodată, câinii au început să latre 
întărâtați. Cum eram la marginea satului, auzeam lătrând câinii din 
Cezieni, dar, mai îndepărtat, şi pe cei din satul învecinat, Sârbi. Între 
noi și acest sat, era o lucernieră lungă, care-i aparținea bunicului. 
Bunicul, alarmat de lătrăturile câinilor, pune cartea deoparte și se 
duce la fereastră. Priveşte un timp afară și ne zice: „E o haită de lupi 
pe lucernieră. Sunt paisprezece. Trebuie să-l las pe Vifor să-i 
gonească“. Bunica se opreşte şi ea din citit și-i spune: „Nicule, 
dumneata nu te gândești că o să-l mănânce lupii?“ El începe să râdă: 
„Nu mă învăţa pe mine ce sunt caii. Un armăsar nu poate fi mâncat de 
lupi.“ Şi începe să se îmbrace. Eu, după el, la fel. Doar nu era să-l las 
pe bunicul singur. leșim amândoi în curtea animalelor. Ilie al Babei 
era și el afară, la curent cu ce se petrecea. Bunicul îi spune să-l scoată 
pe Vifor din grajd și să deschidă o jumătate din poarta mare. „Domnw 
mare...“, îndrăznește Ilie, uitându-se speriat la bunicul. Dar nu 
termină ce avea de spus. „Ştiu, Ilie, ce vrei să spui. Lupii nu pot să-l 
mănânce pe Vifor.“ Şi Ilie a deschis poarta și l-a scos pe Vifor din 
grajd. 

Armăsarul cel blând a făcut câțiva pași. Apoi s-a oprit și a început să 
adulmece. A simțit mirosul lupilor și direcția de unde venea mirosul. 
Bine ţesălat și hrănit, cu mușchii vibrându-i sub piele, părea 
monumental proiectat pe albul zăpezii. S-a scuturat deodată, a pufăit 
de trei ori, părul, scurt cum era, i s-a zburlit și s-a făcut perie, a țâșnit 
în goană pe poartă, a traversat drumul și a sărit peste stănoage în 
lucerniera acoperită de zăpadă. Lupii, care erau la o bună distanţă, 1- 
au văzut, s-au grupat și au pornit întins către presupusa pradă. 
Distanţa dintre armăsar și lupi scădea vertiginos. Primii trei din haită, 
probabil cei mai îndrăzneţi, au ajuns în preajma lui. Doi în față și unul 
în spate. Cel din spate și unul din față au luat câte o copită, iar al 
treilea a fost mușcat de armăsar când tocmai se pregătea să sară. Au 
chelălăit toţi trei ca niște potăi. Ce m-a uimit este că Vifor lovea cu 
cele patru picioare şi nu doar cu cele din spate, cum s-ar crede. În 
plus, mai și mușca. Devenise o fiară. Cei trei, bine hărtăniți, s-au 
îndepărtat pe laturi, iar ceilalți s-au oprit prudenți. În clipa aceea, 
Vifor a atacat. Venise rândul lui să-i fugărească pe lupi. Iar zăpada, 
înaltă, îi încurca mai mult pe lupi decât pe el. Fugea în zigzag ca să-i 
adune și să nu-i lase să se împrăștie. Dar lupii se așternuseră pe fugă și 


se vedea că nu mai aveau de gând să atace. Mie îmi era teamă ca 
armăsarul să nu se ţină prea mult după lupi și astfel să se piardă. Dar 
Vifor s-a oprit în capul lucernierii. Lupii au continuat să fugă spre sud, 
ocolind satul din fața lor, unde lătrau câinii și oamenii probabil că îi 
aşteptau. Vifor a mai patrulat o vreme în capătul lucernierii, la fel de 
zburlit, până ce lupii au dispărut în zare. S-a întors în trap, a sărit iar 
peste stănoage, a intrat în curte şi apoi în grajd. Spectacolul se 
terminase. Ilie al Babei a răsuflat ușurat. Bunicul și cu mine am intrat 
în casă. Noi amândoi avuseserăm încredere în Vifor. Hei, bunicul se 
pricepea la cai. 

Mai târziu, când m-am mai copt şi-mi aduceam aminte de Vifor, mă 
întrebam cum de se oprise el exact unde se termina lucerniera. De ce 
nu urmărise lupii mai departe? Mult mai târziu am înţeles că și 
animalele au simțul proprietăţii. Proprietatea bunicului era și 
proprietatea lui Vifor. El gonise lupii de pe proprietatea lui, de pe 
teritoriul lui. Acesta se termina la marginea lucernierii și el respecta 
ce nu mai era al lui. 


Vărul Alexandru 


Când nu prea ai motive de bună dispoziţie, e bine să-ți aminteşti de 
întâmplări din trecut. Nu se poate să nu fie măcar una în stare să-ți 
descrețească fruntea. 

După ani de liniște şi pace, venise și anul 1939. Către Vest, nemții 
începuseră să tropăie prin Europa. Către Est, rușii se pregăteau și ei să 
facă același lucru. Ţărișoara noastră şedea liniștită pe o saltea de 
optimism. Cei mai mulți dintre români credeau că eram la adăpost de 
necazuri. Nu aveam nimic de împărțit cu nimeni. Începuseră niște 
timide concentrări. Cei chemați se găseau „pe zonă“. Nu prea 
înţelegeam eu bine ce vrea să spună expresia asta și, de fapt, nici nu 
mă interesa. Aveam bucuria că anul școlar se terminase mai devreme 
şi eu proiectasem ceva grozav, măcar pentru o parte din lunga 
vacanță. Plănuisem să mă duc la Boșoteni, la mătușa și unchiul meu, 
oameni avuți și generoși, dar fără copii. Nepoţii erau bine-veniți. 
Moșioară, moară cu un motor uriaș, valțuri, pietre de moară și tot 
felul de alte mașinării: presă de ulei, tractor, mașină de treierat, 
trior... Erau impresionante chiar și când se odihneau. Nu mai spun 
când se puneau în mișcare. 

Nu era prima oară când mă duceam la Boșoteni. Mai fusesem și în 
alte dăţi, chiar și cu un an în urmă. Acolo, pentru mine, era raiul. Sau, 
mă rog, altă față a raiului. Studiasem toate utilajele. Şi în mers, și în 
repaus. Cunoșteam toate locurile, toate cotloanele, toate colțișoarele. 
E adevărat că mă murdăream. Cu făină, cu praf, cu ulei ars, cel mai 
adesea amestecate, dar prea eram curios să-mi bag nasul peste tot. Nu 
mai spun că ţăranii, care veneau la măcinat, îmi spuneau povești cu 
strigoi de mă băgau în sperieți. Mă temeam că n-am să mai dorm 
noaptea. Însă eram atât de obosit seara, că toți strigoii din lume n-ar fi 
fost în stare să mă ţină treaz. 

După o vreme am rezolvat şi problema curățeniei. Vlaicu, unul 
dintre morari, mi-a suflat un secret, că doar eram prieteni. În dosul 
morii exista o cabină, făcută din scânduri. Trecând prin peretele morii, 
în cabină intrau două ţevi. Una cu apă fierbinte, care venea de la 
răcirea motorului, și alta cu apă rece. Amândouă se uneau într-o 
baterie cu robinete. Din baterie ieșea o ţeavă, care se îndoia apoi în 
jos şi se termina cu o pară-stropitoare. Planșeul cabinei era de fapt un 
grătar. Apa, după ce se aduna într-o rigolă cimentată, trecea pe sub 
gard și se vărsa într-un pârâiaș. Pârâiașul se vărsa apoi într-un pârâu 
mai mare, care aduna o mulțime de rațe, gâște și boboci. 

Pe peretele cabinei, în interior, erau fixate două suporturi în formă 
de scoică, făcute grosolan din tablă, cu carapacea superioară mai 
mare, ca să împiedice apa să se strângă în carapacea de jos. Într-una 
dintre scoici se găsea o bucată mare de săpun de casă și în cealaltă 


rumeguș de lemn. Amestecul celor două ingrediente era foarte eficace 
împotriva jegului morăresc. Acesta era „duşul morarilor“, la care 
aveam de-acum și eu acces, ca unul care fusese primit în branșă. Ţin 
să spun că totul era fabricaţia casei. Vlaicu mi-a spus că secretul 
trebuie păstrat cu sfințenie, nu care cumva cei străini de branşa 
noastră să vină să-și lase și ei jegul acolo. 

Aveam libertate deplină. Singura condiție era să respect ora mesei. 
O făceam cu mare efort, căci eram foarte ocupat, dar reușeam. Eram și 
foarte mândru că, măcar la masa de seară, apăream curat și puteam 
să-i spun mătușii că făcusem deja dușul obligatoriu. Cred că era 
mulțumită de asemenea nepot. Am uitat să spun că apa care venea la 
dușul morarilor avea urme de motorină, de la motor. După ce-ţi 
terminai toaleta, miroseai binișor a motorină. Asta însemna că 
miroseam a morar, lucru de care eram foarte mândru, deși mi-era frică 
să nu mă simtă mătușa. Nu mă apropiam niciodată prea mult de ea. 
Adevărul este că nu m-a simţit niciodată și în felul acesta secretul a 
fost păstrat. Cam așa se petreceau vacanţele mele. 

Nici de data asta nu a trebuit să insist prea mult pentru ca părinții 
mei să-mi accepte proiectul. Avusesem referințe favorabile de fiecare 
dată. Unchiul și mătuşa tocmai trebuiau să treacă pe la noi. 

Aveau un Chevrolet de care eu eram încântat. Îi recunoşteam 
claxonul chiar dacă în jurul lui ar mai fi fost o mie de mașini. Am 
aşteptat cu nerăbdare plecarea. Şoseaua nu era asfaltată și mașina, cu 
norul de praf pe care îl lăsa în urma ei, era un spectacol impresionant. 
Debordam de fericire. 

Am urcat într-o suflare scara, care ducea pe veranda casei, să-mi las 
bagajul și să trag apoi o tură rapidă de recunoaștere. Nu apuc să cobor 
jumătate din scară, când constat că jos eram așteptat de... vărul 
Alexandru. 

Mare surpriză. Nu-mi spusese nimeni că va veni și el. Mi-o luase 
înainte. Era mai mare decât mine cu câţiva ani. Voinicuţ, frumușel, 
sigur pe el. În plus, avea un zâmbet angelic, sub care se ascundea o 
mică pramatie. Dar toți erau de acord că pramatia era tare simpatică. 
Cum s-ar zice, avea haz. Recunosc că mă fascina. Dar mi-era și un pic 
frică de el. Nu știai niciodată ce-i va trăsni prin cap. Era elev la Liceul 
„Aurel Vlaicu“. Mai târziu am aflat că liceul acesta „colecta“ mai toți 
naufragiații școlari din București. 

Vărul Alexandru mă măsoară, superior, de sus în jos şi de jos în sus, 
şi mi se adresează de parcă nu mi-ar fi cunoscut numele: 

— Măi, acesta, câţi ani ai tu? 

Îi răspund băţos: 

— Zece ani. Adevărul e că mai aveam vreo trei luni până să-i 
împlinesc, dar el nu avea cum să știe. Parcă eu nu știam că el abia 
împlinise treisprezece? Ce mare brânză? 


Îmi spune apoi, zâmbind: 

— Aha, puști. Apoi îmi face semn să-l urmez pe aleea care ducea 
către curtea morii. Se oprește şi se uită înapoi, chipurile să se asigure 
că suntem la adăpost de niște eventuale urechi indiscrete. Îmi pune 
mâna pe umărul drept, căci era stângaci, și-mi zice pe un ton 
confidenţial: 

— Bine că ai venit. Aici e treabă de făcut, nu glumă. Am descoperit 
un ștrand formidabil. Apa este cristal. La fund, nisip fin. Plajă se poate 
face pe iarbă. Sunt și copaci. Te muţi de la soare la umbră și de la 
umbră la soare, după cum ai chef. 

Apoi, schimbând vorba: 

— Să ştii că mi-am ales și locul de dormit. Pe verandă. E cel mai 
bun. Poţi veni și tu. Ne mai sfătuim. 

Așadar, după ce rezolvase problema ierarhiei, trecuserăm la 
împărtășit secrete. Mare pehlivan. Mă cucerise pe jumătate. M-am 
gândit că, dacă acceptam ce-mi propunea, trebuia să renunţ la morărit 
și parcă-mi părea rău. Mi se prezentau însă aventuri negustate. Şi încă 
în echipă. Am acceptat. Nu fără oarecare strângere de inimă. 

Apoi am trecut imediat la fapte. Am urcat în fugă pe verandă. Mi-a 
arătat patul lui, acum al nostru. Era loc din plin pentru amândoi. 
Așezat într-un colț al verandei mari, patul părea bine adăpostit. Chiar 
dacă ar fi plouat, chiar dacă ar fi fost vijelie, locul era ferit. Mi-am 
desfăcut bagajul, asistat de vărul Alexandru, și m-am costumat, ca și 
el, pentru vacanța de vară la țară. Mi-am pus pantaloni scurți și 
sandale. În buzunarul drept aveam praștia, în cel stâng, muniţia, adică 
pietrele. Le alesesem cât mai rotunde, ca traiectoria să fie dreaptă. 
Vărul Alexandru avea același armament. Buzunarele lui erau ceva mai 
umflate. Aveam să aflu mai târziu de ce. Odată ce m-am schimbat, 
valiza a intrat în repaus, sub pat, alături de a vărului meu cu trei ani 
mai mare... 

Am coborât apoi, la fel de grăbiţi, și am înconjurat casa prin stânga. 
Am ajuns la o portiță care ducea direct spre pajiște. Se întindea mult, 
până la copacii din lunca Tesluiului. Pământul, ca-n palmă, era plin de 
verdeață presărată cu flori galbene. Erau și mușuroaie de cârtiță. Am 
ales un mușuroi mai proeminent, ca țintă, și am început concursul de 
tir. Eram la egalitate. Amândoi mulțumiți. Eu că eram la înălțime, el 
că avea un cirac antrenat. 

— Domnișorilor, poftiți la masă, o auzim pe lana. 

Iana nu trebuie ignorată, căci era un personaj important. Bună ca 
pâinea pe care știa s-o facă și foarte respectuoasă. Ea trona la 
bucătărie şi tot ea ţinea curăţenia casei. Ba trecea și peste drum, la 
presa de ulei și alte acareturi. Cum intrai în curtea aceea, pe partea 
stângă era o clădire. În prima încăpere era cuptorul de pâine, pentru 
când erau mai multe guri de hrănit. Tot acolo se găsea și țestul, alt 


instrument făcut pentru coacerea pâinii, născut, pare-se, cu multe mii 
de ani în urmă. Cum știa lana când pâinea era gata, că doar pălăria 
aceea mare de argilă încinsă nu era transparentă, pentru mine rămâne 
un mister până în ziua de azi. Când ridica ţestul, se răspândea un 
miros că te apuca foamea chiar dacă erai sătul. Nu mai spun că și 
pâinea arăta pe măsura mirosului. O lua pe o lopată fină, din lemn, cu 
coadă lungă. O punea pe masă, trăgând lopata de sub ea. O apuca de o 
parte cu o cârpă curată din in și-i curăța cu un cuțit frunzele, acum 
scorojite, pe care fusese pus aluatul la copt. Pâinea era gata. Am 
asistat-o pe lana de multe ori. Eram mereu nerăbdător să înfulec o 
bucată. Mă oprea, până când ştia ea că pâinea s-a răcit. Așteptam 
supus. Rupea apoi o bucată și mi-o dădea. Eu o mâncam aspirând 
profund mirosul, adică o mâncam și cu nasul. lana mă privea 
bucuroasă că opera ei era atât de apreciată. De multe ori m-am săturat 
numai cu pâinea caldă coaptă în test. Nu-mi mai trebuia nimic. Cine 
n-a mâncat pâine coaptă în test a ratat una din marile fericiri ale 
vieţii. 

Imaginea lanei mai este legată și de pregătirea zilnică a lămpilor cu 
petrol. Denumite lămpi „cu gaz“. La o anumită oră a după-amiezii, pe 
care lana o avea în instinct, aduna toate lămpile din casă, de sus și de 
jos. Le punea pe toate pe masa din bucătăria aceea mare, care servea 
şi de sufragerie de toate zilele, când vremea devenea răcoroasă sau 
friguroasă. Erau câteva lămpi cu oglindă, ca să multiplice lumina și s-o 
trimită în direcţia dorită și altele, mai numeroase, cu abajururi 
somptuoase din sticlă mată. Destinația lor era „camerele de sus“. 
Trebuia ţinut cont și de ierarhia lămpilor. Iana lua fiecare lampă, îi 
scotea abajurul, când era cazul îl ștergea cu o cârpă, și pe dinăuntru și 
pe dinafară, și îl așeza binișor pe masă. Scotea apoi sticla care 
acoperea flacăra și, cu altă cârpă, făcea aceeași operație. Privea apoi 
transparența sticlei îndreptând-o către fereastră, de unde venea 
lumina. Repeta operația până dispăreau toate urmele de fum. Altă 
operație, la care iarăși asistam cu mult interes, era alimentarea 
lămpilor cu petrolul lampant. Tare mult doream să particip și eu la 
ritual. Măcar la transportul lămpilor la locurile destinate. lana nu 
accepta, spunându-mi că dacă spărgeam ceva o certa doamna. 
Renunțam, căci nu doream ca Iana să fie certată. În serile de vară, 
când masa era pusă pe verandă sau pe platforma din grădină, de lângă 
fântână, în mijlocul mesei trona o lampă cu un abajur imens. Se 
strângeau în jurul ei tot felul de gâze, fluturași și fluturi. Se așezau 
câteodată pe abajur, să se odihnească. Puteam să mă uit atent la ele. 
Altele se sinucideau, fără să vrea, așezându-se pe sticla încinsă. Îmi 
părea foarte rău. Când trebuia să dorm noaptea într-o încăpere 
luminată cu o astfel de lampă, aveam o mare plăcere. Priveam la 
lumina care o arunca pe tavan. Era o lumină care tremura ușor, parcă 


era străbătută de niște valuri abia perceptibile de umbre. Adormeam 
privind această lumină. Era feeric. Lumina electrică a şters această 
feerie. 

Ne-am așezat la masă și lana a început să ne aducă bucatele. 
Unchiul ne privea cu un surâs ușor persiflant. Ne-a întrebat dacă 
aveam praștii. I le-am arătat. Le-a studiat, cu un aer prefăcut serios. A 
declarat că e mândru de noi. Praștiile erau bine făcute. Apoi ne-a 
întrebat dacă am stabilit programul pentru ziua următoare. Vărul 
Alexandru i-a răspuns că vom „explora“ lunca Tesluiului. „Ăsta e 
program de dat cu căciula după câini“, a spus unchiul, după care a 
adăugat că vom speria pupezele cu costumaţia noastră. Mătușa se 
abținea să nu pufnească în râs. E important să spun că ne-am luat 
angajamentul, față de mătușă, că vom respecta ora mesei. 

Unchiul era omul cel mai îngăduitor pe care l-am cunoscut. Cred că 
toți care-l cunoşteau aveau aceeași părere. Nu pot să uit cum se țineau 
câinii după el, când pleca pe jos, în zilele de sărbătoare. Îi plăcea să 
facă o plimbare, „să se aerisească“, spunea el, spre lunca Tesluiului. În 
afară de Pinu, care era lăsat liber tot timpul, toți ceilalți câini erau 
dulăi ciobănești mari, ținuți legaţi toată ziua, pe sârmă. Noaptea și 
sărbătorile erau lăsaţi liberi. Cum erau lăsați liberi, toți îl căutau pe 
unchiul meu, cum își caută puii cloșca. Când pleca să se plimbe, îl 
urmau, pas cu pas, grupaţi sau în șir indian, după cum era poteca. 
Pinu, Sabarel, Kilogram, Pașa, Sultan și Bălan. Era un adevărat 
spectacol. Şi nu era unchiul cel care le dădea să mănânce. Se spune că 
numai oamenii cu suflet foarte bun atrag, în mod irezistibil, câinii. 
Sunt convins că-i adevărat. Pinu era un câine fenomenal. Pe jumătatea 
celorlalți, ca mărime. Cu păr scurt. Cine știe ce combinaţii de rase. Nu 
avea nici urmă de agresivitate, de aici și libertatea lui permanentă. Era 
un extraordinar vânător de șobolani. Am auzit că și de vulpi. Eu nu 
am asistat decât la vânătoarea de șobolani. Moara, cu magazia, presa 
de ulei, cu magazia ei, erau o adevărată crescătorie de șobolani. Pinu 
pândea, înșfăca și omora net. Adevărat profesionist. Toată prada o 
aduna într-un anumit loc, sub magazia ridicată pe piloni de piatră. 
Nu-i mânca. Ca și mine, credea că șobolanii nu-s comestibili. Cea mai 
mare grămadă de victime șobolănești pe care am văzut-o eu, număra 
cincisprezece. M-am ajutat de un băț pentru numărătoare. Când Pinu 
părăsea terenul de vânătoare, venea Niţă, unul dintre morari, îi aduna 
cu o greblă și o lopată și-i îngropa în dosul morii. 

Când s-a lăsat seara, am făcut cu vărul Alexandru - încă nu-l 
recunoscusem ca șef - o mică plimbare pe pajiștea de care am vorbit. 
Străbătută de micul pârâiaș, care trecea și prin spatele morii, forma, 
pe o bună porțiune, un smârc plin de broaște. Cum se lăsa seara, 
broaștele începeau un extraordinar concert. Nu-l terminau decât 
dimineaţa. Probabil obosite. Pentru mine, orăcăitul broaștelor este un 


irezistibil cântec de leagăn. Apoi, după o toaletă rapidă, ne-am urcat 
pe verandă, ne-am costumat pentru noapte și ne-am cuibărit în pat. 
Vărul Alexandru a început să se destăinuiască: 

— Înainte de a veni aici în vacanță, mi-am făcut veacul la Luna 
Parc. Dar nu m-am dus așa, cu mâna goală, ca orice fraier. M-am 
înarmat cu o jumătate de lămâie. M-am distrat grozav. 

L-am întrebat, mirat, ce făcea cu lămâia. 

— Hm, răspunse el. Se cunoaște că ești încă puști. La Luna Parc sunt 
multe restaurante. Adică grădini de vară, că e cald și frumos. Fiecare 
are orchestră. În orchestră sunt şi suflători. Unul cântă suflând într-o 
trompetă, altul într-un saxofon, altul într-un clarinet... Dacă sugi 
lămâia și te strâmbi, din cauza acrelii, în fața suflătorilor, i-ai 
terminat. I-ai scos din circulaţie. Le lasă gura apă și nu mai au 
scăpare. Dacă-și suflă balele în instrumente, instrumentele nu mai scot 
sunete. Ca să evite, se opresc. Adică oricum se opresc, turbați de furie 
şi, după ei, toată orchestra. Asta atrage atenţia publicului. Unul îmi 
strigă: Du-te, bă, în aia a mă-tii. Eu îi răspundeam: Ba într-a mă-tii. 
Începea râsul şi bășcălia. Le-am luat pe toate, la rând. A trebuit să 
renunţ. Mă cunoșteau toți de la distanţă şi-mi arătau pumnii de cum 
mă vedeau. Riscam să-mi moaie oasele. Trebuie să găsesc altceva. 

Am râs cu poftă. Era clar. Vărul Alexandru avea clasă. Şi experiență. 
Îmi era net superior. L-am acceptat ca șef, fără rezerve. Am adormit 
amândoi, în cântecul de leagăn al broaștelor. L-am visat fugind, sărind 
şi râzând ca un drac, cu o ciurdă de suflători turbați după el. 

Atunci am crezut că povestea lui cu suflătorii era adevărată. Mai 
târziu, am început să am niște îndoieli. Oricum, și dacă m-a minţit, a 
ştiut s-o facă. Sfârşitul modest al năzdrăvăniei, renunțarea de frica 
bătăii, o făcea veridică. 

Dimineaţă, după micul dejun, șeful a luat comanda. Înţelesese că 1- 
am acceptat ca atare. Am pornit-o pe marginea pajiștii și am ajuns 
curând la copacii din lunca Tesluiului. Erau mulți tei înfloriți, care te 
îmbătau cu mirosul. Când ne-am apropiat de apă, mirosul de floare de 
tei a fost înlocuit cu cel de mentă și alte miresme minunate. De pildă, 
mirosul de glie. Şeful nu minţise. Drumul corespundea descrierii lui. 
Am ajuns la un cot al pârâului și am dat iama cu praștiile prin 
broaștele ce se odihneau pe malul gârlei, până am terminat muniția. 
Am trecut apa sărind de pe un pietroi pe altul. Şeful s-a așezat la 
umbra unui copac. M-am așezat și eu lângă el. Mi s-a adresat de la 
înălțimea șefiei: 

— Măi, acesta, tu fumezi? 

I-am răspuns surprins: 

— Nu. Ce ţi-a venit? 

A scos dintr-un buzunar un pachet de țigări. 

— Normal, la vârsta ta... 


Din celălalt buzunar a apărut o cutie de chibrituri. Şi-a aprins ţigara 
cu gesturi sigure, chiar elegante, dând fumul pe nas. Era un miros de 
tutun parfumat. Apoi a băgat mâna în buzunar și a scos o mică 
cochilie Saint Jacques. A început să scuture scrumul, tacticos, în ea. 
Mi s-a adresat apoi pe un ton profesional: 

— Din când în când, o ţigară Golf este un adevărat deliciu. Eşti încă 
puști. Ai să vezi mai târziu. 

Eu, neînţelegând rostul scrumierei, îl întreb: 

— De ce nu scuturi scrumul pe jos? 

Îmi răspunde superior: 

— Un om civilizat scutură scrumul în scrumieră. 

Hotărât, şeful era civilizat și avea stil. Dar, când și-a terminat ţigara, 
a aruncat chiștocul și scrumul pe jos și și-a pus cochilia (scrumiera) în 
buzunar. L-am întrebat: 

— Acum de ce le-ai aruncat pe jos? 

M-a întrebat la rândul lui: 

— Voiai să le bag în buzunar? 

Avea dreptate. Nu se putea spune că nu fumase „civilizat“, chiar 
dacă rezultatul era același. Cu ocazia aceasta am aflat și de ce 
buzunarele îi erau mai umflate. 

Ne-am apropiat de „ștrand“. Nu eram singurii. Se auzeau deja 
chiote, râsete şi plescăiturile celor ce săreau în apă. Erau câţiva elevi 
de liceu de prin partea locului, veniți ca şi noi în vacanţă. S-au 
bucurat să ne vadă și ne-au spus că apa e tocmai bună. Am constatat 
că îl cunoșteau pe „Sandu“ și că ei îi arătaseră „ştrandul“. Locul 
corespundea întru totul descrierii lui. Pârâul trecea printr-o adâncitură 
naturală de teren, lungă de vreo cincisprezece metri și lată de vreo 
cinci, adâncă, poate, de doi metri. Apa era limpede și primenită 
continuu. La fund, nisip fin. Malurile erau suficient de înalte față de 
nivelul apei, tocmai bine ca să poți plonja ca un Tarzan. Copaci 
bătrâni în jur, iarbă și mireasma aceea la care-i zic eu „de glie“, căci 
nu știu să-i zic altfel. Un loc bine ticluit de Dumnezeu, cunoscut de cei 
din jur, de generaţii, sub numele de „la gâldău“. „Ştrand“ îi zicea 
vărul Alexandru. 

Ne-am debarasat rapid de costumația sumară și am sărit şi noi în 
apă. Era grozav. Am uitat complet morăritul. A fost o bălăceală de 
pomină. Am fost remarcat imediat de ceilalți căci, deşi mic, înotam cel 
mai bine. Mi s-a acordat, pe acest criteriu, un statut mulțumitor. Când 
ne săturam de zbenguială și ne mai pătrundea și frigul, ieșeam pe 
iarbă, la plajă. Când s-a apropiat ora mesei l-am incitat pe șef să ne 
conformăm angajamentului luat, adică respectarea orei de masă. 
Făcea plajă cu ochii închiși. I-a deshis puţin și m-a privit cam chiorâș, 
zicându-mi: 

— Ce, nu mai poți răbda? Ei pot foarte bine să mânânce și fără noi! 


S-a întors apoi cu fața în jos, și-a pus mâinile sub cap și m-a ignorat. 
Sigur că mai puteam răbda. Acolo era foarte bine și cum puteam să 
plec fără el? 

Ceilalți au plecat să mănânce și au fost înlocuiți de alţii, care 
mâncaseră. A fost mare distracţie și cu ei. Pe scurt, noi am făcut și 
schimbul unu și schimbul doi. Când maţele noastre au ajuns la culmea 
revoltei, am șters-o grăbiţi. Era jumătatea a doua a după-amiezii. 
Ajunși acasă, lana ne-a dat să mâncăm și n-am făcut economie. Toţi 
erau pe la treburile lor și totul părea foarte liniștit. Deci şeful avusese 
dreptate. 

La masa de seară noi, deja ghiftuiți, am făcut figuraţie. Mătușa avea 
un aer cam sumbru. Unchiul privea când la noi, când la ea și se 
abținea să nu pufnească în râs. Era clar că, la masa de prânz, din 
cauza lipsei noastre, fuseseră unele controverse. El care, prin firea lui, 
era pentru libertatea totală, cred că zisese: „Lasă mânjii să zburde.“ 
Ea, mai mult ca sigur, i-a răspuns: „Să zburde, să zburde, dar să 
respecte ora mesei. E chestie de educaţie.“ Unul era așadar pentru 
libertatea deplină, cealaltă pentru libertatea limitată de educaţie. 

Zilele următoare au curs pe același tipic şi în aceeași atmosferă la 
masa de seară. Noi ne bronzaserăm și nu cred că aveam un aspect 
bolnăvicios din cauza nerespectării orei de prânz. Era oricum limpede 
că trebuia să asigurăm cele două schimburi „la gâldău“. 

A venit și o dimineaţă în care mătușa a introdus o mică schimbare. 
La micul dejun, ne-a dat fiecăruia un coșuleț frumos, făcut din rafie 
împletită, şi ne-a zis: 

— Ştiu că nu sunteţi în stare să respectaţi ora mesei. Vă cer și eu 
ceva care este ușor de îndeplinit. Teii sunt înfloriți și avem nevoie de 
mult ceai de tei în timpul frigului. În fiecare zi să-mi aduceţi câte un 
coșuleț plin cu floare de tei. Este în raza voastră de hoinăreală. Măcar 
atâta. 

Nu puteam refuza. Simțeam noi că se cam întinsese coarda. Şi am 
adus în ziua aceea câte un coșuleț bine umplut; a doua zi câte unul 
umplut numai pe jumătate, a treia numai pe sfert, a patra zi nici nu 
am mai luat coșuleţele. Şeful a zis că au acuma destulă floare de tei și 
că noi mai avem și alte treburi. Ne-am văzut de treabă ca de obicei, el 
a mai fumat „civilizat“ câte o ţigară și părea că atmosfera revenise la 
normal. 

Şi ne întorceam noi, într-una din seri, lihniți de foame, cum 
făcuserăm în fiecare zi. Găsim bucătăria închisă. Urcăm pe verandă. 
Uşa de intrare în partea de sus a casei era iarăși închisă. Totul părea 
pustiu. Bizar. 

Apare lana, cam codindu-se. Şeful o întrebă: 

— Ce-i figura asta, lană, unde-s ai noștri? lana se mută de pe un 
picior pe altul și răspunde: 


— Păi, domnişorilor, s-au urcat amândoi în mașină și au plecat la 
Craiova. Au zis că se întorc târziu. Doamna a încuiat peste tot și a luat 
cheile. 

Mare surpriză. Noi crezuserăm că totul, în zilele din urmă, se 
aranjase. Faptul că de dimineață nu ni se spusese nimic apărea 
deodată îngrijorător. Şeful întrebă iar: 

— Am înţeles că au plecat şi că se întorc târziu, dar noi ce putem 
mânca? 

Biata lana, evident strâmtorată, ea care totdeauna fusese atât de 
binevoitoare cu noi, zice: 

— Să ştiţi că doamna a încuiat peste tot, nu vă pot da nici măcar o 
coajă de pâine. Şi mai e ceva, vai de capul meu, mi-a zis să vă mai 
spun, cum să zic, că mi-e ruşine şi eu n-aş vrea, dar doamna a zis că se 
supără pe mine dacă nu vă spun ce-a zis. 

Eram nerăbdători să auzim mesajul, poate rezolva și problema 
stomacurilor noastre, aflate în criză acută, chiar dacă mesajul n-ar fi 
fost prea plăcut. 

Şeful zice atunci pe un ton împăciuitor: 

— Hai, lană, spune, nu-i nici o supărare, doar vine de la doamna. 

Iana face o pauză, respiră adânc și se ușurează de ce o apăsa: 

— Păi, a zis doamna să vă spun că sunteți niște măgari și că nu 
meritați nici măcar o îmbucătură. Că dacă vă e foame să vă duceți să 
mâncaţi acolo unde ați muncit. 

Apoi lana, odată mesajul transmis întocmai, a pus mâna la gură de 
ruşine. Noi am rămas un moment înmărmuriți. Nu ne așteptaserăm la 
aşa ceva. Foamea ne chinuia. 

Şeful a luat imediat inițiativa. Am mai încercat odată ușile. Toate 
solide și bine încuiate. Am încercat apoi ferestrele la care puteam 
ajunge. Fără succes. Am trecut apoi în spatele casei. Cum clădirea 
fusese făcută în pantă, partea aceasta era un parter mai înalt. M-am 
urcat pe spinarea şefului şi am încercat toate ferestrele. Rezultat nul. Îi 
spun că s-ar putea să găsim ceva, peste drum, unde era cuptorul de 
pâine și țestul. Acolo ușa tot încuiată. Ultima speranță se topise. 
Foamea ne chinuia mai tare. Privirea șefului se îndreaptă către 
salcâmul de lângă clădire. I se luminează fața şi-mi zice să aştept 
acolo. Se cațără, cu aplicație, pe trunchiul copacului și cu ajutorul 
unei ramuri ajunge pe acoperiș. Odată ajuns acolo, se strecoară pe 
ferestruica podului în interior. Acum urmăream cu gândul ce va face. 
Ştiam la secundă când va ajunge la gura ce da în încăperea unde era 
cuptorul şi țestul. Îmi ziceam: acum ridică capacul de scândură și: aud 
o bufnitură. Se lăsase să cadă în încăpere. Aud apoi cum meștereşte la 
încuietoarea ușii. Nu trece mult, ușa se deschide larg și în cadrul ei 
apare șeful, adresându-mi-se, mai magnific ca oricând: 

— Măi, acesta, vino să-ți dau să mănânci. 


Forțarea ușii îmi cam apăsa pe conștiință. Se lăsa seara. Am văzut-o 
pe lana, peste drum, udând florile din grădină. Am intrat și eu în 
încăpere. Şeful spărgea o ceapă. Într-un castronel era niște sare 
grosolană, cam vânătă. Minunea minunilor se găsea pe masă. O 
mămăligă enormă trona pe un disc de lemn, la fel de mare. Am rupt 
fiecare câte o bucată și am început să înfulecăm, asortând-o cu ceapa 
aceea îndrăcită. Era teribil de iute. Ne curgeau lacrimile, dar 
înghițeam cu nesat. Mămăliga era făcută cu mălai necernut și cam 
trosnea în dinţi. Avea un gust aparte, care nu era rău. Ne-am făcut 
tobă. Tocmai terminaserăm și ne ștergeam lacrimile, când apare lana 
în cadrul uşii. Își pune mâinile pe cap și zice: 

— Aoleouuu, domnișorilor, ce-aţi făcut! Ați mâncat din mămăliga 
asta! 

Şeful răspunde, băţos: 

— Ei şi? A fost foarte bună. N-aveam altceva. Ce mare dezastru? 

Iana zice, pe un ton plângăreț: 

— Păi, domnișorilor, este mămăligă pentru câini și-i făcută cu lături 
de la vase și cu resturi. Doamna tocmai d-aia a încuiat şi ușa asta, ca 
nu cumva să mâncaţi din ea. Şi nu știu cum aţi deschis și ați făcut 
tocmai ce nu trebuia să faceți. 

A căzut cerul pe noi. Ne pedepsiserăm singuri și mult mai grav 
decât vrusese mătușa. Din cauza foamei nu simțiserăm nimic din 
resturile aflate în mămăligă. 

Şi cum este adevărat că o nenorocire nu vine niciodată singură, 
mătușa și unchiul s-au întors nu numai târziu, așa cum spusese lana, ci 
şi însoțiți. Trecuseră pe la Viișoara și aduseseră și pe părintele 
Marinică şi pe preoteasa lui. Aveam „galeria“ asigurată. Preoteasa 
avea o limbă deosebit de ascuţită. Bășcălioasă foc. Iana le-a spus c-am 
mâncat și ce-am mâncat. Ce putea să facă? Nu știa să mintă. Şi încă pe 
doamna? Au început tot felul de glume și râsete pe socoteala noastră, 
c-am fi preferat, de o mie de ori, o bătaie bună. Masa a fost pusă, 
special, pe verandă și am fost invitaţi, cu toată bășcălia de rigoare. A 
trebuit să ne retragem, discret, pe pajiște. Nu ne mai trebuia nimic. 
Auzeam de acolo veselia mesenilor. Nici de culcare nu putea fi vorba. 
Patul se găsea pe verandă. Șefului îi pierise damful. Nu mi se mai 
adresa cu „măi, acesta“, ci cu numele meu. Redeveniserăm egali. Îmi 
părea rău și de el şi de mine. Păcat. Avea calități de șef. Nu-mi dăduse 
el să mănânc? Când s-au retras toți la culcare și s-a făcut linişte, ne-am 
strecurat pe verandă și ne-am culcat. 

Calvarul a continuat și a doua zi de dimineață. Care cum da de noi, 
dintre cei patru, izbucnea în râs, o făceau poate și special. Chiar și 
Iana își ascundea un zâmbet cu mâna. Ne venea să turbăm de necaz. 
N-am mai avut nici poftă de scăldat și ne-am retras pe pajiște, ca să 
evităm întâlnirile. Vărul îmi zice: 


— Ascultă, aici s-a împuţit. Am făcut-o de oaie. Trebuie s-o ștergem, 
altfel devenim „ciuca bătăilor“. De acord? 

— De acord, zic eu. Dar cum? 

— Așteaptă-mă aici, zice el, trebuie să trag o tură. 

Pleacă în lungul gardului, depășește partea grădinei, continuă cu 
cea a morii, îl văd cum sare peste pârâiaș și o ia la dreapta ca să intre 
în moară, pe unde intrau cei veniți la măcinat. Așa nu putea să-l vadă 
nimeni din cei din casă. Era pentru prima oară că-l interesa moara. Se 
întoarce, pe același drum, după câtva timp. 

— Fii atent, îmi zice, am aflat că Niţă pleacă la oraș, cu carul cu boi, 
ca să aducă piese pentru moară. Am aranjat. Plecăm cu el. Dormim 
toată noaptea în car, pe fân. Mâine dimineață suntem acolo. Hai să ne 
facem bagajul. 

Ne-am făcut bagajul și ne-am îmbrăcat „de oraș“. N-am putut evita 
masa de prânz. Musafirii erau încă prezenți și toți zâmbeau. Unchiul 
ne-a măsurat cu privirea și ne-a zis: 

— Nu cumva vreţi să plecaţi, tocmai acum când aţi început să aveţi 
haz? 

Au pufnit toți în râs. Chiar și unchiul... Cel îngăduitor... Nu mai era 
de stat. Am înghițit cu noduri. 

Ne-am retras iar pe pajiște. Musafirii au plecat după-amiază. Nici nu 
le-am zis la revedere. Fără ei, isprava cu mămăliga pentru câini n-ar fi 
luat asemenea proporții. Masa de seară a fost mai liniștită. Ne-am luat 
rămas-bun de la mătușă și unchi. Le-am mulțumit pentru găzduire. Ne- 
am luat rămas-bun și de la Iana. N-au mai râs de noi. Le părea sincer 
rău că plecăm. Dar ne făcuserăm veacul. Nu mai putea fi ca înainte. 

Cum s-a înnoptat, Niţă a înjugat boii și a agăţat un felinar aprins în 
spatele carului. Am pus bagajele şi ne-am întins și noi pe fân, cu ochii 
la stele. Era loc destul și fânul mirosea plăcut. Noi eram însă cătrăniți. 
Ne goniserăm singuri din rai. Carul a plecat și am ascultat cum 
concertul broaștelor se estompa încet, încet. Niţă a început primul să 
sforăie. Boii făcuseră drumul de zeci de ori. Erau programaţi. Noi nu 
prea aveam somn, dar nici chef de vorbă nu aveam. Boii se opreau, 
din când în când, și începeau să rumege. Niţă se trezea pe jumătate, 
căci carul nu-l mai legăna și mormăia ceva. Boii plecau iarăși și el 
începea iar să sforăie. Cerul era minunat și aerul înmiresmat. 
Dimineaţa am ajuns la destinaţie şi a trebuit, cu mult regret, să ne 
despărțim. Şi aşa s-a terminat aventura cu vărul Alexandru. 

Îmi aduc, din când în când, aminte de această pățanie și-mi vine să 
râd de unul singur. Cum se zice: ca prostul. Apoi am o strângere de 
inimă. A fost minunat. 

Au trecut zeci şi zeci de ani de viaţă plină cu bune și rele. Nu m-am 
văietat de plictiseală. Câteodată mă întreb dacă nu cumva prostiile mi- 
au colorat viaţa. 


Căderea în infern 


Căderea pe alt tărâm 


Nu am avut memoria datelor, însă pe aceasta n-o pot uita. Era 
dimineața lui 15 octombrie 1949. Eram așezat într-unul dintre 
amfiteatrele Academiei Comerciale, unde urma să aibă loc un curs 
pentru nu mai știu care disciplină. Tocmai se făcuse prezenţa. Pe ușa 
laterală intră un fost coleg al meu de liceu. Mai mare decât mine cu 
vreo doi-trei ani. Era student la chimie industrială în penultimul sau 
ultimul an. Mă vede și-mi face un semn amical cu mâna, la care 
răspund la fel. Continuă să se uite prin sală, părând că este în căutarea 
cuiva. Căutarea nu are rezultat pozitiv. Atunci se apropie de mine și- 
mi zice în șoaptă: 

— Căutam o cunoștință, dar văd că nu este. Îmi pare bine că dau de 
tine. Dacă vrei, hai să ieşim puţin din sală. Mai schimbăm câteva 
vorbe și poţi să revii apoi fără să pierzi mare lucru din curs. 

Am acceptat cu oarecare plăcere. Nu-l mai văzusem de mult. Am 
ieşit. Am plecat amândoi, vorbind, spre capătul culoarului, acum 
pustiu, căci începuseră cursurile. Şi, tot vorbind, ne-am apropiat de 
doi indivizi care ședeau de vorbă, față în față. Nimic suspect. Numai 
că atunci când am ajuns la câțiva pași de ei, s-au îndreptat către noi, 
fiecare cu câte un pistol în mână. Ne-au somat să-i urmăm, fără a-i 
obliga să se folosească de arme. De fapt unul dintre ei ne urma, 
celălalt ne-a indicat calea către o maşină de tip vechi, dar încăpătoare, 
în care am intrat, sub ameninţarea armelor. Pe drum, ca să nu ne 
plictisim, unul dintre cei doi ne-a ţinut un discurs despre mâna lungă 
a lui Stalin, care a fost capabilă să-l ajungă chiar pe Troțki, darămite 
pe niște amărâţi ca noi. 

O idee nu-mi dădea pace. Nu cumva fostul meu coleg de liceu fusese 
folosit ca momeală pentru arestarea mea? Îmi era greu să cred așa 
ceva. Erau trei frați, băieți de colonel, acum pensionar, așadar nu din 
așa-zisa „armată a poporului“. Ceilalţi doi frați erau mai mici decât 
mine. Îi lăsasem în urma mea în liceu. O familie onorabilă, îi 
cunoșteam bine. Oameni civilizaţi și simpatici. Şi totuși gândul nu mă 
părăsea, cu toată sporovăiala imbecilului de securist. 

Am fost duși în Rahovei, unul din sediile Securităţii. Băgaţi într-o 
cameră fără ferestre, de vreo 16 m, cu rogojini pe jos, se găseau încă 
vreo douăzeci de arestați. Erau cu toţii așezați pe rogojini. 

Plutonierul, care ne luase șireturile, centurile, ceasurile, buletinele 
de identitate și ce mai aveam prin buzunare și care ne și condusese în 
camera cu rogojini, ne-a zis: 

— Cunoașteţi pe cineva din cei de față? Am făcut turul camerei cu 
privirea și i-am răspuns: 

— Nu cunoaștem pe nimeni. 

— Bine, atunci faceţi cunoștință. A ieșit, încuind ușa de fier în urma 


lui. 

Ceva mai târziu am înțeles că întrebarea plutonierului nu era 
inocentă. Dacă am fi zis că întâlniserăm printre cei prezenți o 
cunoștință, ori noi ori cunoștința am fi fost imediat izolaţi. 

La un sfert de oră după sosirea noastră, a fost adus un altul. La 
întrebarea plutonierului, a spus că nu cunoștea pe nimeni. Adevărul 
era că printre cei din cameră avea o cunoștință. Nu s-au trădat și, în 
zilele următoare, am constatat că aveau multe să-și spună. Veneau din 
închisori diferite. Aveau deja experienţă. Își pierduseră inocența. 

Cei mai vechi ne-au invitat să ne scoatem pantofii și să ne așezăm și 
noi. Nu se şedea pe rogojini cu pantofii în picioare. Am petrecut o 
vreme cu studierea celor prezenți și cu gândul la ce mă aștepta. După 
aproape două ore, ușa se deschide și plutonierul îl invită pe fostul meu 
coleg să-l urmeze. Nu mai aveam nici cea mai mică îndoială. Ticălosul 
devenise instrumentul Securității. Eu am rămas. Am aflat mai târziu că 
individul murise înainte chiar de ieșirea mea din lagăr. Nu m-a mai 
interesat cauza. Era începutul sfârşitului inocenţei mele. 

A urmat o săptămână de stat și dormit pe rogojină. Am fost scos și 
fotografiat din față şi din profil. Fotografii de criminal. Din cele care, 
pe vremuri, erau afișate cu inscripția: Urmăriţi, Prindeţi și Înaintaţi. 
Eram deci un criminal. Crima pe care o făcusem nu o cunoșteam. 
Probabil că o săvârșisem în stare de inconștiență. În rest, nu m-a 
întrebat nimeni nimic. Începusem să mă întreb dacă nu cumva se 
înșelaseră în privința persoanei. După o săptămână, am fost 
transportat, cu cătușe la mâini și sub pază bună, la sediul Securității 
din Craiova. Mașina a intrat într-o curte înconjurată cu clădiri și cu 
porți din fier. Un caporal mi-a scos cătuşele şi m-a pus să semnez un 
proces-verbal care conţinea inventarul obiectelor care mi se 
confiscaseră. Le-a scos dintr-o pungă şi mi le-a arătat, pe rând. Nu 
lipsea nimic. Am semnat inventarul. Se făcuse noapte târziu. Nu știam 
ora. Am tras concluzia să în Rahovei fusesem numai în tranzit. Cei de 
la Craiova erau interesați de soarta mea. 

Plutonierul m-a pus să urc o scară care ducea într-o încăpere. Am 
intrat şi a închis ușa în urma mea. Acolo mă așteptau doi ofițeri. Unul 
era locotenent-major. Am aflat mai târziu că i se spunea Oancă. Al 
doilea era locotenent și era numit Fracasse. Care erau oare numele lor 
adevărate? Doi gealaţi voinici care rânjeau la mine. Locotenentul- 
major m-a luat în primire imediat 

— Ia spune, bă, cum e chestia aia cu „te-re-re“? 

Nu înțelegeam nimic. Ce voiau de la mine? A urmat un concert de 
cele mai triviale înjurături la adresa mea, cum nu mai auzisem până 
atunci. A început să mă lovească cu sete, în timp ce celălalt asista și 
rânjea. Când a obosit, s-a așezat iar pe scaun. Eu eram complet ameţit 
şi aiurit. Nu înțelegeam nimic. Oare nu visam? Mi-a vorbit din nou, 


gâfâind: 

— Ia să scrii tu o declaraţie și să ne spui cum e cu organizația 
subversivă din care faci parte. 

Celălalt intervine, văzând că eu abia mai puteam să stau pe 
picioare: 

— E târziu. Să-l lăsăm să se mai gândească. Strigă tare: 

— Avrame! 

Intră un caporal cu figură de om rău. 

— Ia-l și bagă-l „la crap“. Să aibă timp să se mai gândească. Avram 
răspunde imediat: 

— Să trăiţi, tovarășe locotenent! Mă îmbrânceşte apoi afară din 
cameră și continuă să mă îmbrâncească pe scări, până în pivniţă. 
Îmbrâncelile erau însoţite de înjurături. 

Partea de pivniță pe care am cunoscut-o eu avea un culoar lung și 
strâmt, luminat slab cu niște becuri amărâte. Pe o parte și pe alta, la 
mici distanţe, uşi cu vizete. Avram se opreşte în fața unei uși de pe 
partea dreaptă, trage zăvorul, deschide ușa și mă împinge puternic 
înăuntru. Genunchii mei se izbesc, cu o durere îngrozitoare, de ceva 
tare, la mică distanță de ușă. Uşa se trântește în urma mea și rămân în 
întuneric complet. Atmosferă rece și umedă și un miros puternic de 
mucegai. Întind mâna la dreapta și dau de un zid pe care se prelingeau 
picături de apă. La stânga, la fel. Distanţa între zidurile din dreapta și 
din stânga era de vreo 80 de cm. Pipăi obiectul de care mi se loviseră 
genunchii. O ladă lungă, umedă și ea, care trebuia să servească de pat. 
Distanţa dintre ușă și ladă era așa de mică încât abia aveai loc să te 
întorci cu fața sau cu dosul la ușă. Deci asta însemna „la crap“. Mi s-a 
spus, mai târziu, că boxele de felul acesta fuseseră amenajate special. 
În partea cea mai umedă a pivniţei, fuseseră tencuite cu un mortar în 
care se pusese foarte multă sare. Cum sarea e higroscopică, scoate 
umezeala sub formă de picături în interiorul boxei. Nu știu dacă-i 
adevărat, dar ca instrument de tortură era foarte eficace. 

Am rămas în picioare cu nasul în vizetă să respir aerul care venea 
de pe culoar. Era mai puțin umed și mai puţin puturos. Îmi lăsaseră 
țigări şi chibrituri. Trecuse poate un sfert de oră. Pardesiul și hainele 
de pe mine se umeziseră. Îmi era frig. Am vrut să fumez o țigară, ca să 
mai treacă timpul. Nu-mi venea să mă întind pe lada umedă. 
Chibriturile nu se mai aprindeau. La vizeta din față apar niște mustăți 
şi când gura se întredeschidea se vedeau și niște dinți. Cel din față mă 
văzuse și el că respiram prin vizetă. Îmi zice: 

— Te-au băgat „la crap“. Am trecut pe acolo. Să-i trăsnească 
Dumnezeu. E moarte curată. 

— Mi s-au umezit și chibriturile, și țigările, zic eu. 

— Singura soluţie este să le bagi în sân la piele. Așa se usucă. Altfel 
sunt pierdute, răspunde el și se retrage de la vizetă. Probabil să se 


culce iar. 

Nu știu cine a fost și nu am mai auzit de el. Sfatul lui a fost bun. 

Eram amorţit de frig și umezeală. Am înțeles că nu aveam altă 
soluție decât să mă întind pe ladă. Mă lăsau puterile. Adormeala cu 
amorțeala nu a durat mult. Au început să se deschidă și să se 
trântească uși pe culoar. Se făcuse deci dimineață. Mi-a venit și mie 
rândul. Era schimbul lui Avram. Un alt caporal m-a condus până în 
fundul culoarului, într-o încăpere cu ciment pe jos, cu scurgere în 
podea. Am găsit robinetul cu apă rece. Lateral se afla un WC turcesc. 
M-a lăsat să-mi fac nevoile, stând cu spatele în cadrul ușii. Am 
constatat că nu avea avântul revoluționar al lui Avram. Era tăcut. Nu 
înjura, nu îmbrâncea. Nu greşiseră oare să-l facă securist? Nu mult 
după întoarcerea în boxă „la crap“, mi-a deschis iar ușa, mi-a dat un 
castron, în care mi-a turnat cafeaua. Adică fiertura de orz prăjit, 
însoţită de o bucată de pâine. A venit și a treia oară, m-a dus să-mi 
spăl castronul și să-mi iau apă în el. Am luat puţină. Numai apă nu-mi 
trebuia. Tabietul s-a repetat la prânz și seara. Am acceptat numai 
pâinea și am refuzat restul. S-a uitat lung la mine și mi-a zis: 

— La pușcărie ai să plângi după mâncarea asta. 

În aceeași dimineață am fost scos la o nouă şedinţă de fotografie de 
criminal. Când am ajuns în încăperea încălzită, din amorțeala mea a 
început un tremurat de nestăpânit. Cu această ocazie am dat de un 
grup de trei, cu o apariție bizară. Toţi trei studenți la Drept. Îmbrăcați 
ca pentru excursie de vară. Andrei, Dan și Sandu. Murdari și încântați 
că se regăseau, căci erau ținuți în boxe separate. Erau arestați încă din 
vară, pe lângă Strehaia. Bănuiţi că voiseră să fugă din ţară prin Serbia. 
Îşi făcuseră stagiul pe la Securitatea din Turnu Severin. Au fost aduși 
apoi la Craiova pentru continuarea anchetei. Îi fotografiau acum şi 
craiovenii, ca şi pe mine. Simpatici şi deja rodați de anchete. Nu 
trecuseră însă pe „la crap“. N-ar mai fi existat, cu îmbrăcămintea lor. 
Dan m-a întrebat dacă am ţigări. Cum aveam un pachet mare de 100 
de țigări, din care nu fumasem prea multe, căci n-am fost nicicând un 
mare fumător, i-am făcut cadou opt bucăţi. Recunoștința lui a fost pe 
viață, căci soarta a vrut ca, mai târziu, destinele noastre, ale celor 
patru, să se împletească. 

Şi a început tratamentul prevăzut de socialismul științific. Scosul la 
anchetă în fiecare noapte, cu porția de bătaie și înjurături. Chinul cel 
mai mare era şezutul „la crap“. Eram amortit de frig și umezeală, și 
cum eram scos din boxă, mă apuca un tremurat teribil. Miroseam a 
mucegai și nu numai hainele, ci și pielea prinsese miros. Mă simțeam 
murdar și aș fi plătit orice pentru o baie. Avram aplica și el cu plăcere 
porția lui de chin. Îmbrânceli, înjurături, ţinut până aproape să-ți 
crape bășica, înainte de a te scoate la toaletă. Acolo te asista grăbindu- 
te, înjurându-te și făcând comentariile cele mai triviale. (Această 


trivialitate și bădărănie, practicate de Securitate, au coborât încet, 
încet, în stradă și le găsim și acum, deși se zice că socio-comunismul 
ar fi dispărut.) 

Şi a trecut așa o săptămână. Am înțeles că trebuia să dau o 
declarație din care să rezulte că făcusem parte dintr-o organizație 
subversivă intitulată „Tineretul Regalist Revoluționar“. Protestele 
mele și remarca asupra non-sensului din titulatura așa-zisei organizații 
nu au folosit la nimic. Mi se spunea că titulatura nu are importanță. 
Importantă era declarația mea. Cum nu voiam să accept o asemenea 
imbecilitate, mă întorceam „la crap“. Ca să mă mai gândesc. 

Deodată a intervenit o schimbare în ancheta mea. Într-o noapte, 
unul dintre anchetatorii mei obișnuiți și „răi“, a cerut lui Avram să fie 
înlocuit de unul Georgescu, el fiind obosit și plictisit de încăpăţânarea 
mea. Şi a apărut Georgescu. Care o fi fost numele lui adevărat? Un 
plutonier care, chipurile, trebuia să-mi primească declaraţia, dar o 
declarație pe care eu nu eram deloc hotărât s-o fac. Lângă dosarul 
voluminos ce se găsea pe masă, a pus Istoria Partidului Comunist 
Bolşevic. Atitudine blajină, gesturi calme, de om așezat. Fără 
înjurături, fără bătaie și fără amenințări cu chinuri și cu moartea mea 
şi a familiei. A început prin a-mi spune că îl cunoscuse pe bunicul 
meu. Fără comentarii neplăcute la adresa lui. N-aveam cum să știu 
dacă îl cunoscuse cu adevărat sau numai dintr-un dosar. A început cu 
un mic discurs. Era de fapt un sfat. Anume, chiar dacă nu aș fi făcut 
mare lucru, nu exista nici o îndoială că eram un reacționar 
încrâncenat. Unul care nu avea cum să scape de vigilenţa lor. Dacă 
recunoşteam şi dădeam declaraţia pe care o așteptau de la mine, 
scăpam „uşor“, cu doi ani de condamnare, așa, ca să-mi bag minţile în 
cap. Dacă nu recunoșteam, trebuia să reflectez la consecințele 
menţinerii mele „la crap“ și la corolarul ingredientelor anchetei. Nu 
aveam scăpare, căci cei ce fuseseră anchetați înaintea mea 
recunoscuseră și mă implicaseră, așa că încăpățânarea mea nu-și mai 
avea acum rostul. Ca să mă convingă, a scos din dosar o declaraţie a 
unui fost coleg. M-a pus s-o citesc. Era fantasmagorică. Cu intenţii de 
aruncare în aer a unor poduri și alte acte teroriste. I-am recunoscut 
scrisul şi semnătura. Mâncase, nenorocitul, o bătaie la care nu 
rezistase. Ar fi declarat orice. Declaraţia nu a fost reținută pentru 
proces. Nu putea fi luată în serios. La replica mea că povestea cu 
organizația subversivă era o plăsmuire care rezulta chiar din titlul ei, 
mi-a răspuns că nu are mare importanță. Important era faptul că noi 
eram reacționari și dușmani de clasă, așa că acţiunea Securității 
Poporului era justificată. Cum n-am fost convins, Avram, cu toată 
gingășia de care era capabil, m-a băgat iar „la crap“. 

A urmat altă săptămână cu anchetele făcute de cei doi „răi“, în 
fiecare noapte. Se schimbau, o noapte unul, noaptea următoare 


celălalt. Așa că erau în plină formă pentru bătaie și înjurături. Cum eu 
nu mă hotărâsem să dau declarația cerută, treceam iarăși „la crap“ 
însoţit de înjurăturile lui Avram. Ajunsesem o otreapă umedă și rece, 
care duhnea a mucegai. Refuzam mâncarea oferită. Mâncam numai 
pâinea și beam fiertura de orz prăjit de dimineața. 

Şi a reapărut, ca anchetator care-mi aștepta răbdător declaraţia, 
Georgescu „cel bun“. Iar a pus pe masă Istoria Partidului Comunist 
Bolşevic. Biblia lui. A reluat sfaturile binevoitoare, cu concluzia că 
încăpățânarea mea nu are nici un rost. Nu aveam scăpare. Era mai 
bine o „ușoară“ condamnare de doi ani, decât să-mi putrezească 
oasele „la crap“. Între timp, aflaseră că unii din organizaţia din care 
făceam şi eu parte răspândiseră niște manifeste „dușmănoase“ la 
adresa „puterii populare“. Dăduseră și declaraţii în acest sens. Mi-a 
arătat declaraţiile. Tot ei confirmaseră că făceam parte din 
organizație. Ce-i drept, nu rezulta de nicăieri că luasem parte la 
fabricarea manifestelor. Dacă aveam răbdare, bineînţeles, stând între 
timp „la crap“, puteau fi aduși la confirmare, pe rând. Puteam să fiu 
confruntat chiar și cu cel care mă recrutase în organizație. Dar trebuia 
să mă gândesc că toate astea cereau timp. Mult timp. Iar ei aveau. 
Erau dispuși să aștepte. Dar eu? Cât timp mai puteam aștepta eu? 
Evident, „la crap“... 

Nu m-a convins și am trecut iar în celula cu pereții umezi. 
Reflectam. Doi dintre anchetatori erau „cei răi“. Trebuia să cedezi la 
bătaia, înjurăturile și amenințările lor. Dacă nu cedai, apărea cel 
blajin. Rolul lui era să te convingă că nu ai scăpare. Sovieticii 
recrutaseră o tagmă de indivizi cu apucături criminale, îi instruiseră 
(trebuia să recunosc, bine, din punctul lor de vedere), îi îmbrăcaseră 
în haine militare și îi asmuţiseră asupra tuturor celor care aveau aer 
de „reacționari“ sau îndrăzneau să manifeste cea mai mică critică. În 
inocența mea, nu încetam totuși să-mi repet că democrațţiile 
occidentale nu vor îngădui ca oameni nevinovaţi să fie martirizați. 
Altfel, unde era civilizaţia occidentală? Pe urmă am început să mă 
întreb dacă nu eram victima inocenţei mele cretine. Totul, în jur, îmi 
confirma că lucrurile stăteau mai degrabă așa. 

A urmat altă săptămână, la fel de colorată ca și celelalte două, de 
anchetă efectivă. Simţeam cum mă apropii de limita îndurării mele. 
Mai ales hibernarea forțată mă dădea gata. Era și frig și umed, acum 
mai mult frig decât umed, și sufletul din mine puțea a mucegai. Nu 
ştiu de ce, dar cel mai mult mă enerva titlul organizației: „Regaliști 
revoluționari“. Ce aberaţie! Îmi dădeam curaj spunându-mi că o 
asemenea plăsmuire născută din mințile unor imbecili se va evapora la 
proces. Dacă, vorba lui Georgescu cel bun, mai apucam să ajung acolo. 
Îmi doreau oare moartea? Nu păreau. Nu înseamnă că dacă aș fi murit 
ar fi fost vreo clipă mișcaţi sau ar fi suportat vreo consecință. Ce îi 


interesa era declarația mea. Dacă nu voiam s-o dau, era treaba mea. 
Blajinul Georgescu îmi făcuse demonstrația. Nu exista ieșire: ori voiam 
să mor ori voiam să scap „ușor“, cu doi ani condamnare. Evident, la 
cei 20 de ani pe care îi aveam, nu voiam să mor. Pe de altă parte, 
contam pe procesul care, mai mult ca sigur, avea să năruiască toate 
țesătura aceea de imbecilități. Mai târziu mi-am spus că era cât se 
poate de firesc să fi avut încă o bună doză de inocenţă. 

Scos iarăşi noaptea la anchetă, a reapărut Georgescu cel blajin. 
Aproape că-l aşteptam. Era mai comod decât ceilalți. Nu l-am mai 
lăsat să-și repete demonstrația. l-am spus că sunt dispus să scriu 
declaraţia pe care o aștepta de la mine. Nu s-a arătat surprins. A zis că 
hotărârea mea era înțeleaptă. Mi-a dat hârtie, toc și cerneală. Am scris 
că, la propunerea lui Z., am acceptat să fac parte din organizaţia 
subversivă Tineretul Regalist Revoluționar. Am semnat. Mi-am zis că 
s-a terminat. Mă înșelam. Georgescu l-a chemat pe Avram și i-a zis să-l 
invite pe tovarășul Fracasse să vină pentru a citi declarația mea. Şi 
așa-zisul Fracasse a venit foarte repede, a citit cele câteva rânduri ale 
declaraţiei mele și-a zis: 

— Bă, tu te crezi șmecher. Crezi că scapi aşa simplu? Ştiu că-l 
cunoşti pe avocatul X (nu-mi mai amintesc numele). Ia să dai tu altă 
declaraţie în care să scrii că și lui i s-a propus să intre în organizație. 
Şi că a acceptat. 

Am simţit că mi se taie picioarele. Acum voiau mai mult. Voiau să 
mă transforme în delator. 

— Uite ce e, ați vrut să declar că mi s-a propus și că am acceptat să 
fac parte dintr-o organizație subversivă care n-a existat și care are un 
nume bizar. Un tineret regalist n-are cum să fie revoluționar. Iar dacă 
e revoluționar, nu poate fi regalist. Am acceptat totuși și am scris cu 
convingerea că așa ceva nu poate sta în picioare. Acum vreți să declar 
că și altul a acceptat această propunere. Arestaţi-l și confruntaţi-l cu 
cel care i-a propus. Eu nu am nimic în toată treaba asta. Daţi-mi 
înapoi declarația mea. O rupem și trec înapoi „la crap“. 

Schiţez un gest să-mi iau declarația pe care Georgescu o ţinea în 
mână. Își retrage mâna, uitându-se lung la superiorul lui. Acesta se 
întoarce cu un aer nemulțumit și părăsește camera înjurându-mă. 
Rămân cu Georgescu care, fără să zică nimic, aranjează declarația mea 
în dosar. Trec câteva minute de liniște. Intră Avram care mă conduce, 
ca de obicei, dar nu „la crap“, ci în altă boxă mai mare și uscată. Era 
destul de cald și era luminată cu un bec chior. Mi s-a părut că intram 
în paradis. Erau două priciuri suprapuse din lemn. Pe cel de jos zăcea 
un țăran care gemea. M-am urcat pe cel de sus. Mirosea îngrozitor a 
mucegai. Nu am dormit prea mult. Cel de pe priciul de jos s-a trezit, s- 
a pus pe picioare și a adăugat la gemete și oftaturi. Am coborât și eu și 
am făcut cunoștință. Povestea lui era mai simplă, dar schema aceeași. 


Îl pârâse unul din sat că ar fi zis ceva ce nu se cădea la adresa 
regimului. Lucrau acum la el ca să-l transforme în deținut politic. 
Tratamentul meu de bază fusese boxa „la crap“. Bătaia și înjurăturile 
fuseseră doar „ingrediente“, rutină. La el, bătaia era tratamentul de 
bază. Avea fața învinețită. Puteam să-mi închipui cum arăta și corpul. 
Probabil că tratamentul se adapta la caz. Al lui era mai dur, dar mai 
sănătos. Oricum era limpede că săracii noștri anchetatori nu aveau 
suficiente boxe „la crap“ și trebuiau să se obosească bătând. Mă 
întrebam dacă ancheta mea se terminase. Mi se părea ciudat că ar fi 
renunțat și „bunii și răii“ să mă facă și delator. Explicaţiile le-am avut 
mai târziu. 

Nu începuse încă trântitul ușilor de dimineață. Când mă așteptam 
mai puțin, ușa se deschide în mod discret și apare Georgescu. Venise 
să-mi spună că fusese informat, probabil de Avram și celălalt, că, în 
afară de pâine, refuzasem mâncarea. Ţinea să-mi spună că ar fi bine să 
mănânc, căci la penitenciar mâncarea era mult mai proastă și am să 
regret că o refuzasem pe cea a Securităţii. Mă întrebam dacă nu-l 
cunoscuse cu adevărat pe bunicul meu. Am tras concluzia că ancheta 
luase sfârșit. Eu tot nu aveam poftă de mâncare. Îmi era scârbă de tot. 
În după-amiaza aceleiași zile am fost transportat la închisoare, tot cu 
cătușe la mâini și pază serioasă. 

Cred că nu e bine să termini o poveste, care are şi o doză de mister, 
fără să dai și dezlegarea misterului. Nu puteam spune că nu-mi 
arătasem, încă din liceu, repulsia față de comunism. Fabrica de 
deținuți politici care era Securitatea, în vigilenţa ei fără margini, luase 
cunoștință de asta. În inocența mea de atunci nu crezusem că un 
asemenea lucru ar fi putut avea urmări. Şi, cu atât mai puţin, nu 
aveam cum să-mi imaginez că turnătoria funcționa deja din plin. Când 
am putut să iau cât de cât contact cu cei cu care fusesem implicat în 
așa-zisa organizație subversivă (fusesem izolat de ei), apoi și la proces, 
am reușit să înțeleg cam ce urzise Securitatea. Cu trei dintre cei 
implicați fusesem coleg de liceu. Nu este exclus să fi avut cu ei discuţii 
„dușmănoase“ la adresa regimului. Al patrulea, mai în vârstă, adică 
cel pe care Securitatea îl desemnase ca fiind inițiatorul, dispăruse. Nu 
a fost arestat și nu a fost implicat. Nu am aflat niciodată care a fost 
rolul lui. La proces nu a apărut. 

Dar cum fusese țesută organizația? Trei dintre cei pe care-i 
cunoșteam și cu un al patrulea, pe care nu-l cunoșteam, au hotărât să 
facă niște manifeste anticomuniste. Se pare că la instigaţia unui al 
cincilea individ, pe care nu-l știam decât din vedere. Acesta s-a 
dovedit a fi omul Securităţii. Au făcut manifestele, dar nu le-au 
răspândit, căci le-a fost frică. Le-au ars. Cel care era omul Securității i- 
a turnat și a dat mai multe declaraţii, din care rezulta că, în cadrul 
unei organizaţii subversive, căreia nu-i știa însă denumirea, s-au făcut 


manifeste dușmănoase. Mai știa că din organizaţia subversivă făceam 
parte și eu. Şi poate și alții. 

Securitatea își constituise elementele dorite. Cu elanul care o 
caracteriza, a arestat în jur de cincizeci de persoane. Intenţia ei fusese 
să ţeasă o mare organizaţie, dar nu l-a găsit pe cel care, chipurile, 
inițiase organizația. Grupul a fost redus, după ce au fost toți anchetați, 
la şapte, printre care mă aflam și eu, arestat mai târziu. Deşi le era 
clar că nu știam nimic de nici o organizație și nici de manifeste, cred 
că nu au renunțat la mine pentru simplul motiv că ar fi rămas cu prea 
puţini. 

Calul troian al Securităţii a fost, chipurile, arestat cu ceilalți. Apărea 
numai la anchete, pentru confruntări. Susținea cu neruşinare tot ce 
doreau anchetatorii și scria declaraţiile în consecință. Cu mine nu a 
fost confruntat. Nu l-am văzut. Ceilalți, după ce au fost „lucraţi“, au 
sfârșit, la rândul lor, prin a recunoaște ce dorea Securitatea. N-aveau 
cum altfel. Şi toate au mers după cum doreau anchetatorii. Până s-a 
ajuns la denumirea organizaţiei. Acolo, nici turnătorul, nici ceilalți n- 
au știut s-o spună. Toate „presiunile“ s-au dovedit fără rezultat. 
Atunci, unul dintre anchetatori a avut inspiraţia botezării ei. Pentru a 
da gravitate lucrurilor, tineretul a devenit „regalist“. Cum erau și sub 
influența îndoctrinării și în capul lor era un haos teoretic, au adăugat 
și „revoluționar“. Nu am fost singurul care a crezut că absurdul 
denumirii organizaţiei va juca, la proces, în favoarea noastră. Ne 
înșelam cu toții. 

Procesul a avut loc la tribunalul militar de la Craiova. Judecătorul 
şef a fost colonelul Gherghicescu. Unchi al unui fost coleg de liceu. 
Nu-l cunoșteam personal, dar îl pomenesc pentru că n-a fost ultima 
mea întâlnire cu el. Noi, cei ce eram judecaţi, aşteptam să-l vedem pe 
cel care se presupunea că ne recrutase în organizaţia subversivă. 
Surpriză. Era absent și nu a intrat în preocupările tribunalului. 
Turnătorul, adică cel care ajutase Securitatea să țeasă plăsmuirea, era 
absent și el. Declaraţiile lui parcă nici nu existaseră. Totul se baza pe 
unele dintre declaraţiile celor implicaţi, iar în ce mă privea, pe unica 
mea declaraţie. Era evident că totul era tras de păr și că declarațiile nu 
aveau mare valoare. Avocaţii noștri, în frunte cu decanul baroului din 
Craiova, se părea că au demontat plăsmuirea. Nu au trecut cu vederea 
nici caraghioslâcul cu numele presupusei organizaţii. Ceruseră 
achitarea. Toţi eram optimişti. Justiția, dreptul, morala aveau, 
desigur, să-și spună cuvântul. 

Nici vorbă. Condamnările au fost de cinci, trei, doi ani și jumătate, 
doi ani. Zece luni au fost date unuia pe care nu-l cunoșteam și care nu 
ştiu pe ce temei fusese implicat. A fost eliberat după proces. Făcuse, în 
timpul anchetei, mai multe luni decât cele la care fusese condamnat. 
Eu, după cum prevăzuse Georgescu-cel-bun, am scăpat „ușor“: cu doi 


ani. Am avut dreptul și la recurs. Dar nu s-a schimbat nimic. Era clar 
că Securitatea făcea ancheta și tot ea stabilea și condamnările. 
Tribunalul era doar un decor, iar procesul o punere în scenă de 
proastă calitate. 

Din cei şapte am rămas așadar numai șase. Doi dintre noi, mai 
plăpânzi, au căzut, la scurtă vreme după proces, bolnavi de 
tuberculoză. Nu au fost triați pentru Canal și nu știu care le-a fost 
soarta. Un al treilea, pe care nu-l cunoscusem înainte, s-a îmbolnăvit 
de tuberculoză de cum am ajuns la Canal. A dispărut și nici de soarta 
lui nu mai știu nimic. Am rămas deci să construim Canalul numai trei. 
În stare de lucru eram numai doi. Am să povestesc mai departe cum a 
fost salvat al treilea. 

Ce s-a întâmplat cu puzderia celor arestaţi și neimplicați? Au fost 
ţinuţi în închisoare până după judecarea procesului nostru, probabil în 
speranța că va fi găsit cel ce fusese desemnat pentru presupusa 
recrutare a amatorilor de organizație subversivă. Cum acesta 
dispăruse, au fost eliberați după zece luni de detenție mai mult decât 
dură. Securitatea a trebuit să se mulțumească numai cu noi, cei șapte. 
Rolurile, în piesa în care începusem să joc, erau clar împărțite. De o 
parte erau cei puțini, îmbrăcaţi în uniforme, care, pe măsură ce 
spectacolul se desfășura, primeau avansări și prime; de partea cealaltă, 
noi, cei mulți, cei anchetați, cei ce făceam închisoare și lagăr. 

În lista de proverbe românești, printre cele mai populare, este unul 
care, cred eu, a dat un procentaj foarte mare de ticăloși: „Fă-te frate 
cu dracul, până treci puntea.“ Dacă românii s-ar dezbăra de acest 
proverb, calitatea naţiei pesemne că ar spori. Judecătorii din 
tribunalele militare cu care am avut eu de-a face în anul acela 
proveneau din vechea armată. Nu știu dacă au crezut chiar toți că pot 
rămâne în posturi sub așa-zisul regim de democraţie populară, că vor 
fi toleraţi din clipa în care ar fi acceptat să joace rolul de marionete 
ale poliției politice. Fapt e că au acceptat fără jenă să dea conţinut 
piesei care se juca în decorul tribunalului militar. 

Dar chiar și așa, în condiţiile în care desfășurarea proceselor și 
hotărârile finale erau de fapt dictate de Securitate, nu au întârziat să 
apară nemulțumiri din partea consilierilor sovietici: condamnările 
erau prea mici! Securitatea a luat imediat măsuri. Răspunzători pentru 
asta erau, desigur, judecătorii proveniți din vechea armată, tocmai cei 
care acceptaseră rolul de marionete și „se făcuseră frate cu dracul“. Şi 
tocmai ei au fost cei dintâi care, după primul val de condamnări pe 
care le dăduseră, au fost la rândul lor condamnați. 

Eram la Canal de o bucată bună de timp. Nu se luase încă măsura de 
a închide în rețea de sârmă ghimpată grupuri de câte trei barăci. 
Împrejmuit astfel era doar ţarcul cel mare al lagărului. Mă întorsesem 
de la lucru și plecasem să fac o scurtă vizită unui amic la atelierul de 


tâmplărie. Văd o figură cunoscută. Nu mi-a venit să cred. Era 
colonelul Gherghicescu. Dar nu mai avea aerul marțial pe care îl 
avusese ca „judecător“. Nu mai era nici în haine militare. Era cum nu 
se poate mai pricăjit. Intrase în ceea ce am numit „lotul marionetelor“. 
Am avut, instinctiv, tendința să-i rad câteva palme. Aveam 
posibilitatea s-o fac. Eram în formă și palmele mele erau ca niște 
scânduri de stejar. N-am făcut-o. M-am oprit la timp. Merita numai 
milă şi dispreţ. 


Lingura de lemn cusută cu aţă 


Intrăm cu mașina în curtea penitenciarului. Porţile grele se închid în 
urma noastră. Coborâm și unul dintre securiști, căci eram bine păzit, 
îmi scoate cătușele. Mă duce într-un birou al administrației. Eram 
aşteptat de un funcționar bătrâior și de un gardian. Securistul se 
retrage. Dau bună ziua celor doi. Nu-mi răspunde decât funcţionarul. 
Urmează, ca și la Securitate, formalitatea privind obiectele care mi se 
confiscaseră. Nu lipsea nimic. Semnez procesul-verbal și obiectele 
rămân în continuare confiscate, dar acum în grija penitenciarului. 
Gardianul îmi face semn să-l urmez și o ia înainte, cu zornăit de chei 
din legătura pe care o ţine în mână. Trecem prin mai multe curți 
înconjurate cu un fel de cazărmi. Prin ele se plimbau câţiva deținuți 
de drept comun. Iarna se instalase bine și, cum era frig, își puseseră pe 
spinare pături cazone. Trag concluzia că, până se anunța stingerea, 
borfașii se puteau plimba liberi prin aceste curți. Mai târziu am aflat 
că „politicii“ nu se bucurau de acest privilegiu. Ne oprim în fața unor 
uși din fier și gardianul descuie. Urcăm niște scări ducând la primul și 
al doilea etaj. Ne oprim la primul în faţa altor uși de fier și gardianul 
iarăşi descuie. Înţeleg că ajunsesem la destinație. 

Văd un culoar lung, destul de lat, dar care se curba către stânga. Pe 
partea stângă ferestre, destul de mari, astfel ca lumina să fie 
suficientă. Pe partea dreaptă, la distanțe nu prea mari, uși masive cu 
zăvoare prevăzute pentru lacăte și cu vizete. Erau celulele. Deci toată 
clădirea era în semicerc, astfel că nu vedeai unde se termină culoarul 
şi celulele. Pe jos, ciment curat care mirosea uşor a petrol lampant. 
Gardianul mă oprește în fața unei uși, trage zăvorul, o deschide și mă 
împinge înăuntru. Trântește apoi ușa după mine și închide zăvorul. M- 
am simțit deodată liber în celulă. Miroseam tare a mucegai. Așa de 
tare că aerul din celulă mi se părea bun. 

Rămân în cadrul ușii. Încep să studiez noul domiciliu. Pardoseala, 
din scânduri. Încăperea avea până în patru metri lungime. În partea 
opusă ușii o ferestruică zăbrelită, tăiată în partea de sus a zidului. Nu 
puteai să priveşti prin ea decât urcându-te pe ceva. Peretele ușii nu 
avea mai mult de 1,70 m lățime. Cel cu fereastra, poate doi metri. 
Normal. Dacă totul era în semicerc, celulele erau trapezoidale. Stând 
cu spatele la ușă, văd în colțul drept o putină cu toartă de sârmă, 
acoperită cu un carton murdar. Mă întrebam la ce o folosi. Lipit de 
zidul de sub fereastră, un pat de fier acoperit cu o pătură murdară. Alt 
pat lipit de zidul din dreapta, acoperit și el cu o pătură ce părea ceva 
mai curată. Într-o mică nișă pe stânga, un radiator cu câțiva elemenți. 
Părăsesc cadrul ușii și ating cu mâna radiatorul. Era rece. Pe el, două 
gamele. În fiecare gamelă se odihnea o lingură de lemn. 

Ceva începe să se miște sub pătura de pe patul aflat sub ferestruică. 


Am tresărit. Mă crezusem singur. Mișcarea individului de sub pătură 
părea cam anevoioasă. Un cap se desena pe sub pătură și, pe dedesubt, 
o mână înlătură încet pătura. Iese la iveală capul. Mai întâi, o bonetă 
împletită din lână, ca pentru schiori, plină de bucăţi de paie și pleavă. 
Pe fața nebărbierită, agăţate între țepii de păr, aceleași resturi de paie. 
Îmi zâmbește vesel. Avea dantură frumoasă. Îmi zice: 

— Bine ai venit pe la noi! Îmi era frig. M-au arestat în haine pentru 
excursie de vară. Găsisem o metodă de cuibăreală, mă încălzisem și 
am adormit. 

Atunci l-am recunoscut. Era Sandu. Unul dintre cei trei studenți 
bănuiți că voiau să fugă din ţară și pe care îi întâlnisem la Securitate, 
în încăperea în care fuseserăm fotografiați ca bandiții: față și profil. 
Graseia şi avea şi un foarte ușor accent franțuzesc. S-a extras din 
culcuș și a început să adune, meticulos, bucăţile de paie cu care era 
garnisit și să le bage înapoi în saltea. Atunci am înțeles metoda pe 
care o întrebuinţase. Cum salteaua avea pânza sfâșiată, s-a băgat în ea, 
printre paie, a pus faţa saltelei peste el și a adăugat și pătura. În felul 
acesta era dublu acoperit. Nu mai spun că și salteaua și pătura erau 
tare împuţite. Însă cu scândurile din lemn de la pat, cu paiele și cu 
cele două acoperăminte, problema fusese rezolvată. Bietul de el 
dăduse prioritate căldurii. Evident că igiena nu mai conta. Sandu era 
subțirel și înalt. După tratamentul pe care-l suportase în ultimele luni, 
devenise și mai subțirel. Așa se face că, după ce se cuibărise și printre 
paiele saltelei, trecuse neobservat, făcându-mă să cred că în patul de 
sub ferestruică nu se afla nimeni. 

Actualul meu coleg de celulă se dovedi a fi foarte isteț și activ. Ştia 
că eu sunt novice și a trecut la instruirea mea. Primul sfat a fost să fiu 
prudent în conversațiile viitoare cu celălalt coleg de celulă. Acum era 
planton, ceea ce însemna că probabil fusese trimis după pâinea mesei 
de seară. Se zice că fusese spion american descoperit de iscusința 
Securităţii. Părea destul de civilizat. Cum culoarul rămăsese 
deocamdată gol, căci gardianul plecase împreună cu plantoanele 
pentru adusul pâinii, am și primit un mesaj de la unul dintre colegii 
lui Sandu. Cel ce trimitea mesajul venise lângă ușa celulei în care se 
găsea. De acolo, țipa ceva ce părea fără sens. Culoarul era un bun 
rezonator. Cel ce trimitea mesajul se numea Andrei. Sandu a ascultat 
atent. Mi-a spus apoi că mesajul era pentru el și confirma ce de 
altminteri bănuia deja. Celălalt coleg de celulă era într-adevăr 
turnător. Eram nedumerit. Andrei pomenise, în mesajul lui, numele 
turnătorului grupului meu. Acesta dispăruse de mult. Își terminase 
treaba. Sandu mi-a explicat că mesajul era ermetic pentru alții, dar nu 
şi pentru ei. Totul era bazat pe analogie. Am înțeles că cei din trioul 
lui Sandu nu erau proști. Căzusem pe mâini bune. Cum nu eram 
lămurit la ce folosea putina plasată în colțul din dreapta al celulei, mi- 


a explicat că obiectul reprezenta  „comoditățile“. Numele 
scârbavnicului hârdău era „tinetă“ şi venea din franceză. Cultura mea 
generală începea să ia proporții. Mi-a vorbit apoi despre hrană. „Ai să 
vezi, adevărate lături!“ Am aflat apoi că vom dormi amândoi în 
același pat. Nu încăpeau mai mult de două paturi în celulă. Îi 
convenea. Îi va fi mai cald. Pardesiul meu pica și el foarte bine. Îl vom 
pune peste pătură. Mi-a spus că prezența mea era benefică pentru el. 
Nici a lui, pentru mine, nu era de lepădat. 

Începuse să se întunece. M-am urcat pe pat să văd ce este afară. Mi- 
a atras atenția că nu trebuie să fiu văzut de soldaţii din miradoare. Am 
făcut-o cu prudenţă. Eram intrigat, căci prin mica fereastră pătrundea 
o rază, care nu ne lăsa complet în întuneric. O curte nu prea mare. Era 
limitată de două ziduri înalte cam de cinci metri. Între ziduri, printre 
care era un culoar pentru circulaţie, erau plasate miradoarele cu 
ostașii de pază. Curtea era luminată cu becuri electrice. De la ele ne 
venea bruma de lumină. În mijlocul curții era o groapă mare. Am 
coborât de pe pat și l-am întrebat la ce folosea groapa. Mi-a explicat 
cu încântare că folosea drept closet celor ce aveau dreptul la plimbare. 
Se așezau cu spatele la groapă. Spectacolul trebuie să fi fost măreț. De 
fapt, mai târziu, am asistat la el. Între timp începuse o mișcare pe 
culoar. Aduseseră pâinea și o tăiau în felii. 

S-a făcut iar liniște pe culoar. Au început alte serii de mesaje, țipate 
din spatele ușilor. Sandu a ascultat atent și a declarat că nu erau 
interesante pentru noi. M-a informat că gardianul și plantoanele 
plecaseră să aducă ciorba de seară. A continuat să asculte mesajele. 
Nu a trecut mult şi am auzit tropăituri pe culoar. Apoi o voce de bas 
care a strigat tare: „Masaa!“ Sandu m-a pus la curent că era vocea 
plantonului, colegul nostru de celulă. El împărțea și ciorba. Se numea 
Andreevici. Atunci mi-am adus aminte că eu nu aveam nici în ce să 
primesc ciorba și nici cu ce s-o mănânc. Adică nu aveam nici gamelă și 
nici lingură. L-am întrebat precipitat: 

— Eu în ce-o să primesc ciorba și cu ce o s-o mănânc? N-am nici 
gamelă şi nici lingură! 

Cred că Sandu aștepta întrebarea și pregătise și efectul răspunsului. 
Îmi răspunde cu aerul vesel, pe care-l avusese tot timpul: 

— Nici o grijă. Ai să primeşti și tu „dota“. O gamelă, în care ai să-ți 
speli şi rufele, o lingură și o bucată, nu prea mare, de săpun puturos 
din deșeuri de petrol. Numai că gazdele nu-s grăbite. Până atunci, vom 
mânca amândoi din aceeași gamelă. Şi cu aceeași lingură. O lingură 
eu, o lingură tu. Eu am să primesc pâinea. Tu ieși cu gamelele și 
primești ciorba. Ceri două polonice pentru gamela noastră. Plantonul 
ştie deja. Gamela colegului, cu porţia lui, o pui pe radiator. O va 
mânca când termină treaba și când va fi băgat la loc în celulă. Cu 
ocazia asta mai vezi și tu ce este pe afară și cum merg lucrurile. 


Era evident că noviciatul meu îl amuza. Când pronunţa, în special, 
cuvântul lingură și cum graseia când îl pronunța, mai mult decât la 
celelalte cuvinte conținând pe „r“, aveam impresia că se amuza și mai 
mult. Probabil că eu aveam un aer surprins și totodată scârbit, de cum 
aflam ceva nou. 

Când ușa noastră a fost deschisă pentru prima dată, Sandu a primit 
cele trei bucăţi de pâine. Câte una de fiecare. Le-a pus pe o batistă ce 
părea spălată, pe care o aşezase deja pe patul plantonului. După câtva 
timp s-a deschis ușa a doua oară și eu am ieşit cu cele două gamele. 
Plantonul nu terminase de pus ciorba în gamelele celor din celula 
anterioară și un individ, care-şi aștepta rândul, mă privea cu interes. 
Era normal. Eram nou, mai bine îmbrăcat și mai curat. Tinea în mâna 
stângă gamela și în mâna dreaptă lingura. Lingura lui mi-a atras 
atenția. Mi s-a părut că nu văd bine. Am privit mai atent. Nu mă 
înșelasem. Lingura lui fusese cusută cu aţă. Poate o făcuse chiar el. 
Poate o moştenise. În orice caz, lui sau altuia îi căzuse din mână și se 
spărsese. Ca să nu riște, cerând alta, bătaia și înjurăturile, găsise 
soluția. Cum lingura era din lemn, cele două bucăţi fuseseră băgate în 
gamela cu apă până se muiaseră. Putuseră apoi să fie cusute frumos și 
etanș una de alta. Evident că lingura putea să continue a fi folosită în 
felul acesta. Mie nu mi-ar fi dat prin gând. Nu știu de ce, m-a cuprins 
dintr-odată scârba. Dar recunosc, în felul acesta bunul poporului, 
adică „lingura poporului“, fusese salvată. 

Am revenit cu gamelele și, după ce am pus-o pe cea a plantonului 
pe radiatorul cu rol decorativ, am trecut la ospăț. O lingură Sandu, o 
lingură eu. N-a durat mult și am renunțat. Sandu a fost mulțumit că 
porția i se mărise pe neașteptate. Mânca încet, dorind probabil ca tot 
ce mesteca și înghițea să se asimileze integral. Era de admirat. Ai fi 
crezut că lăturile pe care le mânca îi și plăceau. Era o zeamă lungă în 
care înotau zdrenţe de foi de varză, bucăţi de morcovi, unii stricați, și 
coji de cartofi. Ce era mai bun, în ce mă priveşte, erau cojile de 
cartofi. Cu această ocazie am învăţat să mănânc cartofii copți cu coajă 
cu tot. Sunt și mai gustoși. Mi-am adus aminte și de avertismentele 
primite la Securitate de la Georgescu-cel-bun, privind calitatea hranei 
de la penitenciar. În timp ce Sandu își continua tacticos mâncatul 
ciorbei, eu am mâncat bucata mea de pâine. Coaja mergea, dar miezul 
era neașteptat de clisos. Am așteptat ca Sandu să-și mănânce și pâinea. 

Când a terminat, i-am vorbit de lingura vecinului și de scârba pe 
care mi-o provocase. I-am spus apoi că de când am fost arestat n-am 
mâncat decât pâinea, care era bună, dar că aici nici pâinea nu e bună. 
A zâmbit și mi-a zis, cu un aer mai puţin vesel: 

— Pe tine încă nu te-au ajuns foamea și frigul. Scârba pe care o 
simți pentru hrana care ni se dă și pentru murdăria care ne înconjoară, 
am avut-o și eu. Dar să știi că nu ai încotro. Ajungi ca foamea să fie 


mai mare decât scârba de ce ți se dă ca hrană și de cum ţi se dă. Iar de 
frig o să ajungi să suferi mai tare decât suferi acum de scârbă la 
vederea păturilor și a saltelelor murdare. Nu ești încă rodat. Pâinea pe 
care ai mâncat-o este făcută din economie. În ea este mai mult făină 
de mazăre şi alte porcării decât făină de grâu. Dar este baza. Cred că 
închisoarea de la Craiova este caracterizată, pentru politici, prin 
înfometare. Așa că ar fi bine să-ți înfrângi scârba și să mănânci. 

Sfatul era bun, dar şi scârba mea, tenace. Cu acest mic discurs, 
instructajul lui Sandu se cam terminase. Nu rămânea decât să-l cunosc 
pe celălalt coleg de celulă. Şi a fost și el introdus, când gardianul a pus 
lacătele. Echivalentul „stingerii“. Cum lumină nu prea era, nu am 
putut să-l studiez. Am făcut cunoștință. Avea o voce de bas. 
Comportare tăcută, rezervată. Abia zilele următoare am putut să-l văd 
pe lumină. Nimic deosebit. Nu atrăgea în nici un fel atenția. Dacă n- 
am fi fost avertizați, putea trece un om la locul lui. El era ultimul 
filtru al Securităţii și se achita perfect. Pot spune că a fost turnătorul 
dotat cu cel mai mult talent pe care l-am cunoscut în pușcărie. Nu 
provoca. Se comporta civilizat și foarte rar era el cel care se angaja în 
discuţie. Căuta să capteze încrederea și asculta. Am constatat că îl 
interesa mai mult Sandu. Eu, mai puţin. Una peste alta ancheta mea se 
terminase cu succesul Securităţii. Dincoace însă, cu micul grup al lui 
Sandu, fabrica de deținuți politici dăduse greș. Era deci ultima 
încercare de recuperare. O eventuală destăinuire cum că intenţia lor 
era să părăsească țara i-ar fi pierdut. 

Am ascultat și eu povestea lui Sandu, pe care a depănat-o în 
prezența celuilalt. I-o spusese și lui, căci avusese timp. Dar acum 
celălalt avea ocazia să compare dacă se deosebea de ce-i povestise lui. 
Deci asculta și el cu atenţie. Şi am aflat cum cei trei plecaseră să 
admire frumuseţile Olteniei. Aveau de gând să meargă cât mai mult pe 
jos. Era mai sportiv. Erau îmbrăcaţi în consecinţă și fiecare își luase cu 
el mâncare, pe care o puseseră în niște cutii de măști de gaze. S-au 
bucurat ei un timp de excursia lor, dar au trebuit să se oprească la o 
fântână, să-și potolească setea. Era cald. Acolo i-au văzut niște țărani. 
Cum arsese o arie, în apropiere, cu câteva zile înainte și cum aspectul 
lor era bizar, mai ales că aveau și cutiile de măști de gaze, țăranii s-au 
întrebat dacă nu-s cumva parașutiști. Normal, propaganda pericolului 
american era în floare. Au sesizat deci miliția. Cei de la miliție, înainte 
de a cerceta autenticitatea parașutiștilor, au anunțat Securitatea de la 
Turnu Severin. Arestarea lor a fost făcută imediat, cu mult elan, și s-au 
trezit la Securitatea din Turnu Severin. Acolo a început ancheta și s-a 
dovedit că nu erau parașutiști. Atunci direcția anchetei s-a schimbat. 
Era evident că băieţii vruseseră să treacă clandestin granița. Adică 
erau „frontieriști“. Numai că în momentul arestării ei erau la mare 
distanță de graniță. Ancheta n-a dat rezultat nici după schimbarea 


direcției. Cei trei vorbeau numai de excursie şi declaraţiile lor erau 
aceleași, în cele mai mici amănunte. Lucrurile trebuiau totuși bine 
clarificate, cei trei nu aveau origine sănătoasă. Deci au fost transferați 
la Securitatea din Craiova, care a făcut și ea ancheta ei. Rezultatul a 
fost același. 

Securitatea scăpa o pradă. Dacă nu s-ar fi grăbit şi i-ar fi urmărit, 
fără să-i aresteze, poate i-ar fi prins asupra faptului, în cazul în care 
cei trei voiseră cu adevărat s-o șteargă. Acum trebuiau să înghită 
versiunea băieților. Așa că se făcea o ultimă încercare și se miza mult 
pe ajutorul turnătorilor din penitenciar. 

Şi nici această ultimă încercare nu a reușit. Băieții ori vruseseră să 
facă o excursie, după cum susțineau, ori vruseseră s-o şteargă, dar 
Securitatea se grăbise. Cum cei trei erau departe de a fi proști, 
prevăzuseră un eșec și aranjaseră să povestească toți același lucru, 
până la micile amănunte. Securitatea și-a luat totuși revanșa. Au fost 
ţinuţi în condiţiile riguroase de deţinuţi politici mai bine de zece luni 
și, în plus, le-a fost rasă facultatea. Meritau. Originea lor era 
„putredă“. 

Am avut ocazia să stau în celulă și cu Andrei. Mi-a prins bine scurta 
lui tovărășie, dar nu am mai avut mare lucru de învățat. Instructajul 
lui Sandu fusese cuprinzător. Cu Dan, al treilea din grup, nu am avut 
ocazia să împart celula. L-am cunoscut bine după detenţia mea. Dar 
cei trei mi-au fost cap de pod și în perioada de după închisoare, când 
eram „fără adresă“ și când trebuia să scap de domiciliul obligatoriu. 
Nu mai spun că tot ei mi-au fost cap de pod și când am ajuns în 
străinătate. Reușiseră să evadeze înaintea mea. Ajutorul nu are preţ. 
Abia atunci am avut mărturia că, în realitate, intenția lor fusese să 
schimbe coordonatele geografice. Păcat că nu au reușit! Mare fiasco 
însă pentru Securitate. 

Perioada ultimului filtru nu a durat mult. Nu se scosese nimic mai 
mult de la noi, în raport cu anchetele. Am fost deci despărțiți și mutați 
în alte celule. Nu mai știu unde a fost mutat Sandu. În ce mă privea, 
m-am trezit singur într-o celulă. Complet izolat. Nu aveam dreptul la 
așa-zisa plimbare prin curte, cum nu avusesem de altminteri nici 
înainte. Aveam un pat, pe care se găsea o față de saltea murdară și 
fără urmă de paie în ea și o jumătate de pătură, slinoasă și ea. Am fost 
dotat cu o lingură de lemn, în stare mulțumitoare, cu o bucată de 
săpun și am primit și o gamelă. Numai că ea avea cinci găuri, care 
fuseseră astupate cu dopuri făcute din zdrențe (nu se știa din care 
lenjerie de corp) și etanşeitatea asigurată, prin exterior, cu săpunul din 
deșeurile petroliere. Protestele mele pentru a obține o gamelă fără 
găuri nu au avut succes. Gamela poporului fusese și ea salvată. 
Începuse gerul, în celulă era frig și izolarea mea a durat, în condiţiile 
amintite, aproximativ două luni. Eram mai rău plasat decât lăgăriștii. 


Ei erau, cel puţin, scoși în fiecare zi la o mică plimbare, pe rând. Nu 
am ştiut niciodată de ce am fost supus la un astfel de regim. 

Cazul lui Andreevici, plantonul turnător, a fost și el interesant și 
misterios. Ca spion american, a fost condamnat la 15 ani. Toţi din 
celularul nostru o știau. Nu mult după condamnarea sa, când cei trei 
fuseseră eliberaţi și eu îmi continuam închisoarea, Dan l-a întâlnit pe 
stradă în București. A vrut să stea de vorbă cu el, însă individul a 
şters-o de urgență, fără să scoată un cuvânt. Şi dispărut a fost. Deci 
așa-zisul spion american care, în afară de română, vorbea curent și 
engleza, și germana (Sandu verificase) și care fusese greu condamnat, 
se plimba liber prin capitala patriei. 


Gheţăria și baia 


Nu știam ce să fac în noua mea celulă. Singur, frig și, cum era de 
aşteptat, mă lovise și foamea. Gamela mea cu cinci dopuri nu-mi mai 
făcea scârbă. Numai să-mi fi dat mai mult în ea, chiar dacă erau lături. 
Dormeam pe sacul slinos de saltea și mă acopeream cu pardesiul, 
peste care puneam jumătate de pătură. Şi ea slinoasă. Dormeam puțin, 
mă trezeam îngheţat și începeam să umblu prin celulă. Fiind un singur 
pat, aveam loc. Aşa mă mai încălzeam. Cum spuneam, nu aveam drept 
la plimbare. Tineta mi-o scotea unul dintre plantoane. Un țăran 
îndesat, care nu avea gât. Capul îi fusese pus de soartă direct pe 
umeri. Nu te privea niciodată în ochi. Sufla greu. Cred că era astmatic 
şi mirosea a tutun. Probabil că fuma toate chiștoacele pe care le găsea. 
Numai asta nu-i trebuia. Când m-au arestat, aveam împachetată o 
pijama. Tocmai o luasem de la spălat. Am apucat, odată ce m-am 
pomenit la Securitatea din Rahovei, să o îmbrac pe sub haine. Era 
mult mai bine așa. L-am rugat pe gardian să mi se dea apă (bineînțeles 
rece) şi am spălat în gamelă, pe rând, fiecare piesă din lenjeria de corp 
şi pijamaua. S-au uscat greu, din cauza frigului. Dar am reușit. Era 
bine că îmi găsisem o ocupaţie. Trebuia acum să mai găsesc și altceva. 

O așchie se desprinsese dintr-o scândură de la pat. Mă enerva, agăța 
când sacul de saltea, când pătura cea slinoasă. Am studiat-o şi mi-a 
venit ideea să fac din ea un țigaret. Nu mai aveam ţigări și nici nu le 
duceam lipsa. Dar trebuia să-mi ocup timpul. Îmi trebuia ceva tăios. 
La vârfurile și tocurile pantofilor aveam blacheuri îngropate. M-am 
gândit să scot unul. (Prima operaţie.) Am ales vârful pantofului stâng. 
Am făcut multe încercări până să reușesc. M-am folosit de colțurile 
patului de fier. Cuiele le-am păstrat. A doua operaţie a durat mult mai 
mult. Blacheul trebuia ascuţit. L-am frecat îndelung, când pe o parte, 
când pe alta, schimbându-i mereu înclinația, de una dintre barele 
patului de fier. Satisfacţia a fost pe măsura trudei. 

Am trecut la fabricarea ţigaretului. Resturile răzuite le aruncam în 
tinetă. Timpul trecea mai ușor și mai uitam și foamea. Dar a doua zi 
de dimineață, după terciul matinal și scoaterea tinetei, micul meu 
echilibru s-a rupt. Nu mă apucasem încă de lucru. Ușa celulei se 
deschide brusc și apare gardianul, care mi se adresează cu o privire 
inchizitorială: 

— Unde ţi-e cuțitul, bă? 

Eram surprins și de apariția lui neașteptată și de întrebare. Am 
răspuns automat: 

— Nu am cuțit, dom’ șef. 

Atunci observ că în spatele lui era plantonul fără gât. Gardianul se 
întoarce către el și-i zice: 

— Auzi bă, că n-are cuţit. Care dintre voi minte? 


Plantonul îi răspunde, privind, ca întotdeauna, în jos: 

— Ba are, dom’ șef. Când i-am scos tineta, am văzut în ea așchii 
făcute cu un cuţit. 

Ticălosul! Nu mă aşteptam. Bag mâna în buzunar şi scot blacheul. Îl 
arăt și zic: 

— Nu le-am făcut cu un cuţit, ci cu bucăţica asta de fier. Gardianul 
ia blacheul, trece degetul peste tăiș și se răstește la mine: 

— Ziceai că nu ai cuţit, ca și când n-ai ști că tot ce taie e cuțit. Las- 
că te învăţ eu minte să faci pe deșteptul cu mine. la dezbracă-te. 

Încep să mă dezbrac, întrebându-mă ce va urma. Când rămân numai 
în slip, îmi zice: 

— Ajunge, acum vino încoace. 

Şi pornesc după el, gol și desculț, în lungul culoarului. Ajungem la 
ultima celulă, deschide ușa și mă împinge înăuntru. Apoi închide ușa 
şi pune zăvorul. Mă trezesc într-o celulă goală și fără geamuri. Ger 
afară, ger și în interior. Încep să fac „pas alergător“ în jurul celulei. 
Deci asta era pedeapsa. Cât va ţine? Cât voi rezista? Au trecut vreo 
zece minute de alergat și uşa s-a deschis, cu apariția gardianului în 
cadrul ei. Am crezut că se terminase, dar mă înșelam. În spatele 
gardianului era ticălosul de planton, cu câte o găleată cu apă în 
fiecare mână. Gardianul ia prima găleată, apoi pe a doua și împrăștie 
apa pe podeaua celulei, scăldându-mi și labele picioarelor. Închide 
apoi ușa și pune zăvorul. Eram înmărmurit. M-a trezit arsura frigului 
şi mi-am reluat pasul alergător și mai accelerat. Nu după mult timp s-a 
făcut pojghiță de gheață pe podea. Eu continuam alergătura și suflam 
aburi. Eram convins că am să fac o pneumonie. Cu gândul la boală, 
mai întețeam alergătura. Am ajuns la un ritm constant, dar nu-mi 
ieşea din cap pneumonia. La prânz, ticălosul fără gât, cu privirea tot în 
pământ, mi-a adus o bucată de pâine. Am mâncat-o alergând. Oare voi 
fi lăsat aici până am să cad istovit şi am să îngheț? Simţeam că mă 
ajunge oboseala. Când a început să se întunece, ușa s-a deshis și a 
apărut gardianul singur. Mi-a făcut semn să ies și m-a dus în celula 
mea, fără un cuvânt. A fost singura dată când mi s-a părut că în celula 
mea era cald. Pedeapsa se terminase. 

M-am îmbrăcat tremurând și, când am ajuns la pantofi, am 
constatat că celelalte trei blacheuri rămăseseră la locul lor. Gardianul 
nu-şi dăduse seama că bucata de fier pe care o confiscase era un 
blacheu. Nu știa pesemne decât de blacheurile aplicate. Am continuat 
să tremur și să mă plimb prin celulă. Ciorba de seară și bucata de 
pâine mi-au fost totuși acordate. Am continuat tremuratul și plimbarea 
până m-am simțit complet sleit. M-am culcat și am continuat să 
tremur. Nu-mi ieşea din cap pneumonia. 

Dimineaţa următoare m-au trezit tropăiturile de pe culoar. Se 
pregăteau pentru adusul terciului, care ţinea locul micului dejun. Am 


strănutat de câteva ori şi-mi curgea și nasul. Fenomenul a mai durat 
încă două zile şi eram convins că sunt simptomele pneumoniei. 
Credeam că am să fac temperatură și că boala se va instala. Dar n-a 
fost să fie. Totul a trecut. Mi-am zis că pățania cu azvârlitul gol într-o 
celulă cu gheață pe jos îmi topise și ultimul rest de inocență. Mă 
înșelam. 

Nu am renunțat la planul meu. Singurătatea, plictiseala, frigul și 
foamea puteau fi mai suportabile dacă îmi ocupam timpul. Așa că am 
scos al doilea blacheu. De data asta de la vârful pantofului drept. 
Tehnica deprinsă cu primul mi-a folosit. L-am ascuţit și pe el și am dat 
în mod magistral forma exterioară a țigaretului. Cu colțul blacheului, 
am făcut și locul unde trebuia să se îmbuce ţigara. Apoi, cu un ac și cu 
multă răbdare, am reușit să fac canalul interior. Partea de la mijlocul 
traiectului, unde acul nu străbatea pentru a ajunge în partea cealaltă, 
am reușit s-o străpung cu o aşchie subţire, pe care am fasonat-o în 
chip de cilindru ascuţit la un capăt. Dacă îl învârtești mult, reușești. 
Mi-am admirat opera și am râs de unul singur. Nu folosea la nimic ce 
făcusem. Dar mă acaparase total. Așchiuţele nu le mai aruncam în 
tinetă. Le strângeam în batistă și le aruncam pe fereastră, când nu se 
uita ostașul din mirador. 

Şi a mai trecut o zi de singurătate, plictiseală, foame și frig. Nu 
știam ce-aș mai putea face. Îmi ieșise din cap pneumonia. Ziua 
următoare, nu mult după ciorba de prânz, am auzit vocea de bas care 
rezona pe culoarul celularului. Dar de data aceasta strigătul nu mai 
era „masaa!“, ci „baiaa!“. Am avut un fior de bucurie. Puteam să mă 
debarasez de jegul de pe mine. Plantoanele au început să tragă 
zăvoarele, cât puteau de repede, și toată suflarea trebuia să iasă pe 
culoar, chiar și lăgăriștii. Ne amestecam, prin ordin. Am fost mirat că 
unii, dintre cei mai vechi, nu voiau să meargă la baie. Dar cu 
strigătele și înjurăturile gardianului, toţi au trebuit să se supună. Baia 
era obligatorie. Am pornit deci grupaţi și zgribuliţi, căci era ger, am 
străbătut niște curți şi am ajuns la baie. Erau vreo zece dușuri în 
încăpere și într-o parte un prici lung, unde fiecare trebuia să-și depună 
îmbrăcămintea. Dezbrăcarea era obligatorie, ca şi baia. M-am regăsit 
cu grupul celor trei presupuși frontieriști. Eram bucuroși și de 
regăsire, şi de baie. Şi a început să curgă apa caldă prin stropitorile 
dușurilor și ne-am înghesuit mai toţi, să apucăm cât mai multă apă. 
Au rămas câţiva în afara stropitorilor și mă întrebam de ce. Apoi 
dușurile s-au oprit. Era normal, trebuia să ne săpunim. Şi cei mai 
mulți ne-am săpunit din plin, cu săpunul acela puturos. Nu conta, 
urma să fie spălat. Alți câțiva s-au retras, fără să se săpunească. Ce-i 
apucase? Explicaţia am avut-o imediat. Prin ferestruica dintre 
încăperea dușurilor și cea unde se găsea cazanul, cineva a strigat: „S-a 
terminat apa caldă“. Şi imediat a început să ţâșnească prin stropitori 


apă cum nu se poate mai rece. Căci era tare frig. Aveai de ales. Ori 
rămâneai cu săpunul pe tine și căutai să ţi-l cureți cum puteai, în 
celulă, ori te băgai sub dușul rece. Am ales dușul și m-am trezit iarăși 
înfrigurat şi cu gândul la pneumonie. Atunci am înțeles de ce unii nu 
se înghesuiseră la duș. Aveau experiență. Noi, ceilalți, eram 
începători. De ce nu spuseseră nimic? Ar fi intrat în funcțiune 
turnătoria și s-ar fi trezit la ghețărie. Cele două erau legate. Nu 
fusesem eu singurul care gustase ghețăria. Pe drumul de întoarcere la 
cuștile noastre, eram tot în grup cu cei trei. Toţi clănțăneam de frig. Se 
apropie de noi doctorul Jovin, care era „lăgărist“, și ne suflă: „Măi 
băieți, nu vă faceți nici o iluzie. Am fost vânduți.“ 

Ajuns în celulă am început iar plimbarea, cu pas alert. Era singura 
posibilitate de încălzire. Îmi trecea prin cap tot ce pățisem din 
momentul arestării. Şi cum naivitatea sau, mai bine zis, inocența mea 
se subțiase pe măsura păţaniilor. Frigul ghețăriei și al băii o făcuse să 
se topească definitiv. Era limpede că înfometarea, frigul, ghețăria, baia 
nu fuseseră organizate pentru supraviețuirea noastră, adică a 
deținuților politici în general. Dacă muream, nu era nici o pagubă. Dar 
se prefera să se dea o aparență normală bolii și morții. Era mai 
elegant. 

După ciorba de seară, am continuat să reflectez, plimbându-mă. Nu 
găseam altă concluzie. Trebuia să fiu pregătit pentru tot ce era mai rău. 
Dar ce era „tot ce era mai rău“? Mi-am adus aminte și de spusele 
doctorul Jovin. Erau oarecum în sensul concluziei mele, dar intuiam 
că e vorba de un rău mai mare. Nu știam încă să formulez deosebirea 
între ceea ce spusese el și ce căutam eu să înțeleg pe bâjbâite. Au 
trecut câteva zile tot căutând în sinea mea răul acesta mai mare. Ce 
putea fi mai rău decât să fii vândut? 

Şi, deodată, am găsit. Nu fuseserăm vânduți. Dacă am fi fost 
vânduți, am fi avut o valoare, adică valoarea a ceea ce se dăduse 
pentru noi în schimb. Era mai rău. Fuseserăm părăsiți. Nu aveam 
valoare. Eram obiecte fără valoare. 

Şi, cum gerul a durat, am mai fost scoși la baie. Pentru că aveam 
acum toate atributele vechimii, m-am retras după apa caldă și nu m- 
am mai săpunit. Când timpul s-a mai încălzit, n-am mai fost scoși „la 
baie“. Nu ar mai fi avut efect. 


Poveste cu oase 


Nu se stătea mult într-o celulă. Percheziţiile și mutările se succedau 
cu regularitate. Te despărțeai de unii și te trezeai între alții. Nu aveai 
de ales. Pe Ninel l-am cunoscut cu această ocazie. Am aflat, cu 
stupoare, că eram din același lot, adică aparțineam aceleiași 
„organizaţii subversive“. Toţi cei care, stând de vorbă cu unul sau 
altul, apucaseră să critice regimul făceau parte, neîndoielnic, dintr-o 
unică organizație. Faptul că nu recunoșteam acest lucru nu putea avea 
decât două explicații: ori că minţeam ori că, și asta era și mai grav, 
„organizaţia subversivă“ era compartimentată. Era logica imbatabilă a 
Securității și a anexei ei, Tribunalul Militar. 

Ninel era băiat de tapițer. Făcuse liceul industrial și se profilase pe 
mobilă sculptată. Ba mai învățase -— de copil — şi meseria tatălui său. 
Lucrase vreo doi ani ca mâna dreaptă a unui mic patron de atelier de 
tâmplărie, înainte ca soarta să i se schimbe de pe o zi pe alta. Era un 
tânăr înalt, blond, cu ochi albaștri, cu un aer blajin și timid. Când am 
dat de el, m-a speriat slăbiciunea lui. O adevărată nuia cu suflet. Mi-a 
fost simpatic de la început. Inspira încredere. 

Câteva zile după ce l-am cunoscut, mi-a revenit o idee. Văzusem la 
alt tânăr cunoscut, cu care șezusem în aceeași celulă, un fum-țigaret 
din coastă de oaie. Deci se găseau prin curte oase de felul acesta. Eu 
nu aveam dreptul la scurta plimbare zilnică. Nu am aflat, nici măcar 
prin speculație, cauza regimului mai strict care mi se aplica. De ce 
perioada de aproape două luni de izolare? De ce perioada și mai lungă 
de interdicţie de a fi scos la aer? Multă vreme am încercat să-mi explic 
dacă a existat o rațiune concentraționară, bunul plac al gardienilor sau 
purul tembelism. N-am reușit. Nu eram eu singurul caz. Cum Ninel 
avea dreptul la scurta ieşire zilnică în curtea celularului, l-am rugat să 
adune oase, dacă găsește, şi să mi le aducă. S-a uitat mirat întrebându- 
se la ce-mi vor folosi. I-am spus că-i voi explica atunci când le va 
aduce. Şi mi-a adus câteva. Le-am spălat cât am putut de bine și am 
început să le rod, pe rând, încet și cu răbdare. Şi unele părți mai 
compacte, dacă insiști, se desfac până la urmă în fibre și se pot înghiți. 
Trebuie să ai dinţi buni, încăpățânare și foame. Şi le aveam. Mă ardea 
stomacul de nemâncat și cum reușeam să înghit câteva bucăţi de os, 
arsura parcă se mai potolea. 

Cei din celulă, inclusiv Ninel, au crezut că încep să-mi pierd minţile. 
I-am lăsat să creadă ce vor, până s-au convins că, în afară de acest mic 
comportament excentric, nu aveam altele mai grave. Atunci le-am 
amintit că suntem lăsaţi să murim încet de foame. Că am văzut pe cei 
cu stagiu mai lung de închisoare cum rămân fără dinți. Că eu simt 
nevoia calciului, pe care nu-l avem în alimentaţie, și că nu am altă 
posibilitate de a mi-l procura. Că atâta timp cât dinții mei îmi vor 


permite și cât voi avea oase, n-am să renunţ și că ar fi bine să facă și 
ei la fel. Nu i-am convins. Mi-au replicat că mai degrabă vor ajunge 
fără dinţi dacă-mi urmează exemplul. A rămas deci fiecare pe poziția 
lui. Mi-am zis că-i bine că nu am concurenţă. 

Mi s-a dat și mie voie să ies la așa-zisa plimbare, cele 10-20-30 de 
minute, după dispoziția gardianului. Speram că, fiind cel interesat, am 
să găsesc alte oase. Mare dezolare. Marfa se epuizase. 

Între timp colegii mei de celulă au început să aibă amețeli când 
încercau să se scoale în picioare, de trebuiau să se reașeze și să facă 
altă încercare. Ninel era cel mai slăbit. Eu nu suferam încă de așa 
ceva. 

Şi a venit și parodia de proces. Eu m-am ales cu condamnarea de 
doi ani, după cum îmi prevăzuse securistul cel „binevoitor“, și Ninel 
cu doi ani și jumătate. După trecerea în celularul de condamnați și 
după alte percheziții și mutări, mă pomenesc iarăși în aceeași celulă 
cu Ninel și cu încă doi săteni, care nu prezentau vreun pericol. Eu mi- 
am continuat goana după oase, dar fără prea mare succes. Am fost din 
nou suspectat de trăsneală, din partea celor ce nu mă cunoșteau. Iarăşi 
a trebuit să mă justific, cu același rezultat. 

Într-o zi am găsit, pe trei sferturi îngropat în pământ, un adevărat 
monument. L-am lovit de mai multe ori cu piciorul până l-am dislocat 
şi l-am luat. Nimeni nu văzuse operaţia. Era un capăt de femur de bou 
de sub partea cea mai spongioasă. N-aș fi putut să-l rod, dar l-am luat, 
fără să știu prea bine la ce-mi va folosi. În celulă, l-am curățat de 
țărână și l-am spălat. Ochii lui Ninel s-au pironit pe el. Mi l-a luat din 
mână și a început să-l studieze cu atenţie, atât la exterior, cât și prin 
gaura unde fusese odată măduva. Ceilalți doi colegi de celulă au 
început să sforăie. Ca de obicei. 

— Mi-l dai mie? Te rog mult, îmi zice Ninel. 

— Vrei să începi și tu să rozi? Ţi-ar trebui dinţi și fălci de hienă. N- 
ai decât să-l iei. 

Continuă să-l studieze şi-mi șopteşte: 

— O bună parte e compactă ca un fildeș. Am să fac din el o troiță. 

— Foarte bine. Tot nu poate fi ros. Dar nu văd cu ce scule ai să 
lucrezi. 

— Cu blacheul pe care mi l-ai dat tu. Şi mai am câteva ace, îmi 
răspunde el satisfăcut de achiziţie. 

— Cu asemenea scule, dacă vrei să-ți faci troița, trebuie să ceri o 
prelungire a condamnării. Ar fi bine dacă am găsi niște cioburi de 
sticlă. Am să caut și eu. 

Apleacă îngândurat capul, cântărește osul în mână și ridică din 
umeri. Apoi murmură: 

— Am să încep cu ce am. Mai uit de foame. 

Am tăcut amândoi, gândindu-ne fiecare la o soluţie. Îmi aduc brusc 


aminte că îmi căzuseră în căptușeala hainei, înainte de închisoare, 
două pile pentru tăiat fiole. Una întreagă, alta frântă în două. Erau 
dintr-un oţel foarte tare. Îmi ascuțeam cu ele briceagul. Uitasem de ele 
și nu fuseseră găsite la nici o percheziție. Încep să pipăi de jur 
împrejur marginea hainei. Le simt între degete și localizez fiecare 
piesă. Ninel mă urmărea cu atenţie. Nu-i spun despre ce este vorba și, 
după ce am desfăcut într-un loc cusătura, reușesc să le scot. I le dau și- 
l invit să-mi recoasă căptușeala. Era în culmea fericirii. 

Zilele următoare am reușit să adunăm câteva cioburi și Ninel s-a pus 
pe lucru. Colegii noștri de celulă dormeau de cum apucau să termine 
aşa-zisa masă. Ne explicau cu un aer pedant că „somnul are vitamine“. 

Au mai trecut câteva zile. Ninel abia reușise să decupeze din os 
partea care-i trebuia. Restul am încercat să-l rod, dar a trebuit să 
renunţ. Era prea tare. 

Venise primăvara. Într-o dimineață, după golirea tinetelor și scurta 
plimbare, unul dintre săteni scoate de sub haină un mănunchi de 
buruieni. La privirea mea mirată, îmi explică: 

— Buruienile astea le culegeam eu pentru porc. Dacă-s bune pentru 
porc, sunt bune și pentru mine. Matale ești cu oasele fiindcă ești tânăr 
și ai dinți buni. Eu sunt cu buruienile. Cine nu poate să roadă oase, 
roade buruieni. 

Găsise și el o soluţie. Foamea ne împingea înapoi, pe scara evoluției, 
până la niște strămoși mai îndepărtați. A rupt buruienile în mici 
bucățele, le-a amestecat în zeama de prânz și le-a limpăit cu mare 
poftă. Au prins însă și alții firul și în două zile a dispărut și cea mai 
mică urmă de verdeață. Am aflat că buruiana porcină cea mai 
apreciată se numea „grașiță“. Numele mi-a plăcut. Potrivit pentru 
hrana scheletelor. Eu n-am apucat să gust din asemenea bunătăți și 
nici Ninel. M-am consolat cu gândul că la oase nu avusesem 
concurenţă. 

Într-o dimineață am auzit zarvă în capul celularului. Am înțeles 
imediat că era vorba de altă percheziţie și de mutări dintr-o celulă în 
alta. Micile obiecte tăietoare au dispărut imediat prin căptușeli și vata 
de la umerii vestelor. Cele două blacheuri ascuţite le-am prins iarăși la 
încălțări. 

Cum în închisoare tot ce se poate păstra se păstrează, păstrasem 
cuiele. Rămăsese osul lui Ninel, adică viitoarea troiță în miniatură. Era 
acum în stadiul de paralelipiped de cam 4 cm lungime, 3 lățime și 2 
grosime. El se uită la mine disperat și mă întreabă: 

— Unde să-l ascund? 

— Aruncă-l pe fereastră, răspund eu. Îl recuperezi mâine când ne 
scot la plimbare. 

— Şi dacă nu-l mai găsesc? Am muncit atâta la el! Învârtea osul 
între degete și nu se putea despărți de el. 


Am vrut să-l iau eu și să-l arunc, când mi-a venit o idee. Bucata de 
săpun pe care o primeam, săpunul acela de reziduuri de petrol, nespus 
de puturos, era ceva mai tare decât o plastilină. Se putea mula cu o 
bună apăsare a degetelor. Îi zic: 

— Bagă-l în săpun. 

Se apucă febril de treabă și osul dispare în săpun. Dar îl băgase 
exact la mijlocul săpunului, spre nemulțumirea mea. Așa că încep să-l 
cert: 

— Ninele, tare neisprăvit mai ești! Nu te gândești că dacă gardianul 
ţi-l taie în două, ca să vadă dacă n-ai ascuns ceva în el, dă peste os? 
Trebuie să-l plasezi la un capăt. 

— Așa-i, zice el. Face o mică pauză ca să-și odihnească degetele și 
începe să remodeleze săpunul, ca osul să ajungă într-o extremă. 

Între timp zgomotul de pe celular se apropia. Gardienii 
percheziționau rând pe rând deţinuţii care așteptau acum, cu bagajele 
făcute, în faţa celulelor goale. În cel mult zece minute ne venea și 
nouă rândul. Eu ascultam, cu urechea lângă ușă, să aud ce se mai 
întâmplă. Ninel mă trage de haină și-mi zice: 

— E prea mic săpunul. Dacă-l taie în două, tot mi-l găsește. 

Eu, enervat că nu i-am aruncat osul pe fereastră, îi răspund, fără să 
mă deranjez, de la postul de observaţie: 

— Caută în buzunarul stâng de la scurta mea. Ai să găsești o bucată 
de săpun. Lipeşte-o la a ta și roagă-te lui Dumnezeu să facă restul. 
Cum termini, te bagi ultimul la percheziție și mă lași pe mine înaintea 
ta. 

Ceilalți doi aşteptau, calmi, să le vină rândul. Nu erau turnători, nu- 
i interesa osul, pe de altă parte nu aveau nimic de ascuns și au 
consimțit să treacă ei primii la percheziţie. Cred că erau și curioși să 
vadă dacă osul va fi salvat sau nu. 

Gardienii au terminat cu cei din celula alăturată, eu mă 
îndepărtasem de la ușă și mă băgasem între paturi, după ce-l pusesem 
pe Ninel să treacă în spatele meu. Îmi pun faimoasa gamelă găurită la 
îndemână. Zăvoarele au fost trase cu zgomot. Uşa s-a deschis și 
percheziția a început. Un gardian ne cotrobăia, iar altul asista și ne 
pândea gesturile. Când terminai, te scoteau pe coridor. Cei doi săteni 
au fost percheziționați. Li s-au tăiat săpunurile în două. Apoi au fost 
scoși pe coridor. Acum era rândul meu. Gardianul mă întreabă: 

— Unde ţi-e săpunul? 

— Nu am săpun, dom” șef, răspund eu. 

— Cum nu ai, bă, săpun? Vrei să spui că nu ţi s-a dat? se răsteşte el 
la mine. 

— Ba mi s-a dat dom” șef, dar s-a nimerit o bucată mai mică, am 
spălat şi eu cămașa și a trebuit să astup găurile din gamela mea cu 
zdrenţe și să le lipesc şi pe dinafară cu săpun, ca să nu curgă și l-am 


terminat. Îi arăt gamela cu cele cinci dopuri și pe o parte și pe alta. 
Numai uitându-te la ea ţi se întorceau mațele pe dos. Eu trecusem însă 
de mult de faza asta. Gardianul are o ușoară grimasă de scârbă și 
rămâne descumpănit. Explicaţia era mai mult decât plauzibilă. Îi 
băgasem și mizeria de gamelă sub nas... 

Între timp, Ninel stătea terorizat şi stângaci cu săpunul în mână. 
Gardianul se uită la mâna lui și măsoară din ochi dimensiunea 
săpunului, cam prea bogată pentru împrejurările date. Justiţia socială 
se trezește în el. Îl ajuta și să iasă din încurcătură. Îl interpelează 
brusc: 

— Bă, suflet în băț! Stai cu săpunul ăsta mare în mână și nu te 
gândeşti că altul n-are deloc. Îl smulge, îl taie cu cuțitul în două şi-mi 
întinde mie o jumătate. Eu, recunoscător: 

— Mulţumesc, dom” șef. Şi ies cu spatele înainte din celulă fără să 
mai aştept invitația. Dumnezeu avusese grijă să salveze viitoarea 
troiță. Colegii de celulă zâmbeau. Eu aveam o teribilă poftă să râd. 
Ninel, după percheziţie, a fost și el dat afară din celulă. Ca să evit o 
eventuală gafă, căci acum erau prea multe urechi în jurul nostru, îi 
zic: 

— Ninele, facem schimb de explicații mâine în curte. A înțeles. A 
doua zi, în timpul plimbării, am schimbat discret săpunurile, căci cel 
cu osul îmi revenise mie. I-am redat și blacheul ascuţit. 

Fiecare nimerise acum cu alţii în celulă. Perioadă de acomodare și 
de mare circumspecție. Erau turnători cunoscuți, dar și necunoscuți. 
Cu Ninel mai apucam să schimb câteva vorbe în timpul plimbării. 
Zilele treceau greu. Dar, pentru mine, nopțile treceau și mai greu. Nu 
suportam ploșnițele. Una singură dacă mă pișca, aveam o senzaţie de 
urzicătură în tot corpul. Mă învârteam toată noaptea în spațiul strâmt 
din celulă, căutând să fac cât mai puțin zgomot. Pe colegii mei de 
celulă nu-i supărau. Îi invidiam. Mai ațipeam peste ziuă, când 
ploșnițele stăteau ascunse și sătule din ce supseseră de la ceilalți. Iarna 
fusese frig în celule și ploșnițele stătuseră amorțite. Acum se încălzise 
afară. Trebuiau să-și ia revanșa. 

Într-o zi, la plimbarea prin curte, după golirea şi spălarea tinetelor, 
ne învârteam în cerc, după regulă. Ninel se strecoară lângă mine şi-mi 
zice: 

— Tare îmi pare rău că nu mai sunt cu tine în celulă. Îmi trecea 
vremea mai repede când eram împreună. 

— Nu lucrezi la troița ta? Ai turnători în celulă? 

— Nu am turnători și lucrez de zor, de mă ustură degetele. Apoi 
continuă: 

— Tu aveai mereu idei, vorbeai despre meteoriți, despre sistemul 
solar, mai povesteai câte ceva, mai provocai și pe alții la povestit... 
Timpul trecea mai ușor. Acum sunt cu unii care sau dorm, sau tac. Şi 


nici eu nu-s prea vorbăreţ. Mă plictisesc. Dă-mi și mie o idee la care să 
mă gândesc. Să mai uit de foame. 

— Îţi aduci aminte de tipul ăla bizar, studentul care fusese adus de 
la Piteşti? 

— ÎI ştiu foarte bine. Ce-i cu el? 

— Într-o zi, ne învârteam în cerc ca acum. El se găsea în partea 
opusă. Când nu s-a uitat gardianul, a tăiat cercul și s-a băgat în spatele 
meu, întrebându-mă foarte politicos: „Domnule, știți dumneavoastră 
un alt cuvânt românesc care se termină în — âlp, în afară de stâlp?“ N-a 
aşteptat răspunsul. S-a întors și a intrat în locul lui. 

— Ei și, ai găsit cuvântul? 

— Nu l-am găsit. Dar am la ce să mă gândesc. Ce mă făceam dacă-l 
găseam? Așa că poți şi tu să te gândeşti. Dublăm forțele. Ce zici de 
idee? 

Tace puțin şi-mi răspunde: 

— Zic că-ţi baţi joc de mine. 

— Fiecare la rândul lui, zic eu. Poate că și el și-a bătut joc de mine. 
Mi-am spart capul. Mă obseda și n-am ajuns la nici un rezultat. Se 
pare că nici nu există rimă la „stâlp“. Am renunțat. Mi-am zis că și 
dacă aș fi găsit-o, tot nu era nici o scofală. Dar asta mi-a dat o altă 
idee. Să-mi bat capul cu o problemă care te-ar duce la ceva. De pildă, 
cum s-ar putea face o căsuță-remorcă pe două roți de automobil, care 
să aibă strictul necesar în interior, inclusiv un duș, și pe care s-o poţi 
duce unde vrei. 

Ninel a manifestat imediat o curiozitate entuziastă. Ne-a readus la 
realitate ordinul gardianului de a intra în cuști. 

A doua zi am regăsit un Ninel complet obsedat de remorcă. Voia să 
ştie cam cum o vedeam eu și, în special, care ar fi soluţiile pentru 
rezolvarea problemei dușului. Nu aveam de unde să știm, pe vremea 
aceea, că în țările occidentale apăruseră deja „rulotele“. I-am explicat 
că acoperișul trebuie să fie de fapt un rezervor de apă, nu prea adânc, 
astfel ca stratul de apă să nu fie prea gros, iar soarele să-l poată încălzi 
uşor. Rezervorul-acoperiş trebuie făcut din tablă galvanizată, iar 
partea de sus trebuia neapărat să fie vopsită în negru, pentru a atrage 
razele soarelui. Scurgerea trebuie să se facă printr-o cuvă încastrată în 
podea, cam în genul celor pentru closetele turcești cu apă. Colțul în 
care ar fi fost instalată urma să fie închis cu o perdea din pânză cerată, 
pentru a nu stropi în jur. Toată cutia remorcii trebuia, evident, să se 
sprijine pe arcuri, pentru confortul deplasării. Cam la nivelul acesta 
ajunsesem eu cu ideea mea. După care gândurile mele se îndreptaseră 
în alte direcții. Drept care i-am mărturisit lui Ninel: 

— Mai multe amănunte nu pot să-ți dau. Mie mi-a venit ideea când 
mă plimbam noaptea ca să scap de ploșniţe. Apoi am trecut la altele. 

— Nici nu-mi trebuie mai mult. Ideea este extra. Trăiască ploșniţele! 


Am acum la ce să mă gândesc pentru mult timp. Văd că ai idei, nu 
glumă. 

A trebuit să intrăm iarăși în cuști. Mă gândeam la entuziasmul lui 
Ninel. Îmi închipuiam cu ce dragoste s-ar lansa el în construirea 
remorcii și ce plăcere mi-ar fi făcut și mie să mă folosesc de ea. 
Natural, l-aș fi luat şi pe el cu mine. 

Când eram copil, mi se spunea mereu că Dumnezeu vede ce face 
fiecare în parte și are grijă să dea, pornind de la fapta fiecăruia, 
răsplata sau pedeapsa cuvenită. Dumnezeu făcea asta pentru adulți, 
iar Moş Crăciun pentru copii. Când am mai crescut și am început să 
verific cele învăţate, a trebuit să constat că lucrurile nu stăteau tocmai 
așa. Dar nici nu puteam să pun cu totul la îndoială ce îmi spuseseră ai 
mei. A trebuit atunci să caut o explicaţie pentru această inadvertență. 
Pesemne, mi-am spus, lucrurile au stat așa când adulții și copiii nu 
erau prea numeroși şi când Dumnezeu și Moş Crăciun apucau să-i 
cuprindă pe toți cu privirea. Când adulții și copiii s-au înmulțit prea 
tare, cei doi au început să încurce socotelile. Așa că se întâmpla - și 
asta din ce în ce mai des, pentru că ne înmulțeam întruna - ca cei răi 
să fie răsplătiți și cei buni să fie pedepsiţi. În închisoare, m-am văzut 
obligat să reiau explicația pe care o găsisem în copilărie. În jurul meu 
auzeam mereu o zicală: „Să nu pună Dumnezeu în spinarea omului cât 
poate duce.“ În urma celor trăite și văzute, am început să-l rog pe 
Dumnezeu ca, chiar dacă încurcă socotelile, să nu pună în spinarea 
omului mai mult decât poate duce. Pentru că, până la urmă, câtă 
mizerie poate duce un individ în spate? Şi de ce trebuie ca viaţa să-l 
facă să răspundă la această întrebare? Fuseserăm aduși aici, pe lume, 
ca să aflăm asta? Şi dacă da, nici că era prilej mai bun decât ce trăiam. 

A început pregătirea lotului pentru Canal. Un amărât de medic a 
trebuit să trieze trupurile scheletice, cu fețe buhăite. Că m-a trecut pe 
mine printre cei buni pentru lopată și reeducare, nu m-a mirat. Acum 
mi se dădea cu adevărat șansa să văd dacă pot duce ce mi se va pune 
pe spinare. Dar că și suprascheleticul de Ninel va fi găsit apt pentru 
aşa ceva, spun drept că nu mă aşteptam. Mai târziu am înțeles că 
medicul avusese o „normă“ de îndeplinit; respinsese deja doi din 
grupul nostru. Se îmbolnăviseră de tuberculoză. Constataserăm și noi, 
înaintea doctorului, și ne întrebam când ne va veni rândul. De izolarea 
bolnavilor nu putea fi vorba. 

Alte percheziţii şi alte mutări, în urma cărora mă trezesc băgat, 
împreună cu alți doi, peste Ninel. Era singurul rămas în vechea celulă. 
Părea mulțumit și, curând, am aflat și cauza. Aflasem deja, din timpul 
„plimbărilor“ noastre prin curte, că terminase troița și că proiectul 
„rulotei“ era aproape gata. Acum, după instalarea mea, Ninel mi-a 
arătat peretele de lângă patul lui, ce urma să devină și al meu. 
Scrijelite ușor, se aflau acolo cifre, calcule, schițe, toate privind 


viitoarea rulotă. În altă parte a peretelui erau mai multe zgârieturi 
verticale. În capul fiecăreia erau notate ore, jumătăţi și sferturi. Era 
ceasul solar. El nu mergea decât o dată pe zi, atâta timp cât lumina 
soarelui, care străbătea mica fereastră zăbrelită, cădea pe perete. Baza 
sistemului era schimbarea gărzilor din miradoare, care se făcea la ore 
fixe. Am revenit la proiectul rulotei și am admirat minuţiozitatea cu 
care Ninel tratase fiecare subansamblu. Cel mai mult mi-au plăcut 
explicaţiile referitoare la suspensie, adică arcurile clasice și spiralele 
cu inserția lor pe osie și pe cutia rulotei. Ninel era mulțumit că nu 
fusese mutat din celulă. Ar fi pierdut proiectul rulotei înscris pe 
perete. Era și teribil de încântat că înțelesesem explicaţiile lui și că nu 
avusesem critici la soluţii. Nici nu puteam să am. Era un domeniu în 
care el era mai tare, dar făcea greșeala să mă creadă mai deştept decât 
eram. În final, îmi spune: 

— Mi-am bătut capul s-o scot cât mai ușoară. Dar când am calculat 
cantitatea din fiecare material, a rezultat că tot o să fie prea grea. Ar 
trebui doi cai buni ca s-o tragă. 

— Eu mă gândisem la altă soluție. Dar hai s-o lăsăm baltă pentru 
moment, că nu stăm în drum de ea, îi răspund eu, cu spatele la ceilalți 
doi și încrucișez cele două arătătoare, ca să înțeleagă că aș fi vrut să 
văd troița. El ridică ușor din umeri a neputinţă. N-am înțeles ce se 
întâmplase și a trebuit să aştept până la plimbarea de a doua zi, 
pentru a avea explicaţii fără martori. Nici el nu pricepuse de ce 
întrerupsesem brusc discuția despre rulotă, mai ales că-i pomenisem 
de o altă soluţie pentru tracțiunea ei, așa că și el aştepta plimbarea ros 
de curiozitate. 

A doua zi, am aflat că ascunsese troița într-o gaură care apăruse, 
prin putrezire, în scândura de sub tinetă. Trebuia să rămână singur în 
celulă ca s-o recupereze în ziua următoare. Plănuise să ceară 
gardianului scutire de plimbare, pe motivul că se simțea prea slăbit. 
După cum arăta, era mai mult decât plauzibil. Mi-a explicat că 
renunțase la figura cu săpunul pentru că exista riscul ca la percheziții 
troița să fie găsită; era prea mare. Dacă rămânea fără ea, după atâta 
muncă, i-ar fi venit să se spânzure. Așa că găsise soluţia cu gaura de 
sub tinetă. A venit apoi rândul lui să-și satisfacă curiozitatea. M-a 
întrebat: 

— Care-i soluţia ta pentru tracțiunea remorcii? 

— M-am gândit la un Jeep. Răspund eu. 

— De unde Jeep? Şi tu crezi că vin americanii? 

M-am gândit că venise momentul să-mi golesc sacul. Explicația mea, 
cu asistenţă, ar fi fost periculoasă. Era mai bine să-i spun tot ce aveam 
de spus, fără menajamente, pentru a termina cu speranțele deșarte. 
Așa că-i zic: 

— Ninele, am avut timp să mă gândesc și, oricum am întors-o, 


concluzia a fost mereu aceeași. Peste iarnă, am fost scoși la baie și am 
nimerit în grup cu doctorul Jovin. Eram înconjurat de alți tineri, pe 
care el îi cunoștea, și a apucat să ne spună: „Nu vă faceţi nici o 
speranță. Am fost vânduți.“ În momentul acela nu aveam în minte o 
imagine foarte clară despre ce se întâmplă cu noi. Încercam totuși să 
cred că ceva nedefinit se va petrece, spre salvarea noastră. Americanii, 
îngerii, mai știu eu ce. Îmi spuneam că ce se întâmplă e prea urât ca să 
poată să dureze. Timpul a trecut şi văzând ce se întâmplă cu mine, cu 
tine, cu noi toți, am ajuns la concluzia că doctorul Jovin s-a înșelat. 
Dar s-a înșelat în alt sens decât ești înclinat să crezi. Situaţia este de 
fapt mai gravă. Nu am fost vânduți. Am fost părăsiți sau, dacă vrei, 
am fost făcuți cadou. Dacă am fi fost vânduți, s-ar fi dat ceva în 
schimbul nostru și, deci, am fi avut o valoare. Am fi fost în situația 
sclavilor: cel care, eventual, ne-ar fi cumpărat, ar fi avut tot interesul 
să aibă sclavi în viață și în forță, ca să poată lucra. Altfel ar fi 
însemnat să piardă ce dăduse în schimb. Dar noi nu valorăm nimic, 
pentru că nimeni n-a plătit nimic pentru noi. Cum n-am înţeles la timp 
ce se întâmplase și, neînțelegând, am cârtit, stăpânii în seama cărora 
am fost lăsaţi ar fi mulțumiți să scape de noi, de cei care am cârtit. Ar 
fi mulțumiți dacă am crăpa. De preferință ar dori să se creadă că am 
crăpat de moarte „naturală“. Recunosc că o fac cu un oarecare 
rafinament. Am fost amândoi selecționați pentru Canal. Aici murim, 
încet, de foame. Acolo cred că ne aşteaptă istovirea. Aş vrea să mă 
înșel. Nu pot să omor în mine orice speranță. Tot cred că, odată și 
odată, o să scăpăm de coșmarul pe care-l trăim. Mi-e teamă însă că 
această speranță o datorez faptului că sunt tânăr și nu mi-am pierdut 
cu totul vigoarea. În privinţa remorcei noastre, nu va fi nevoie nici de 
cai, nici de Jeep. Şi asta pentru simplul motiv că nu prea sunt șanse să 
o facem cândva. Ai vrut să ai la ce te gândi, ca să mai uiţi de foame. 
Ţi-am făcut cadou ce mi-a trecut mie prin cap, printre altele, din 
cauza ploşnițelor care nu mă lăsau să dorm. Tot a folosit la ceva. 
Numai că tu ai luat-o prea în serios. 

A rămas mut. Mai facem un tur. Gardianul ne ordonă să intrăm la 
cușcă. Pe sală mă apucă brusc de mână, mă întoarce către el și-mi 
zice, cu ochii măriţi: 

— Să nu mă lași. Îmi promiţi? 

— Ce-aș putea face eu? îl întreb la rândul meu. 

— Nu știu. Tu ești cu ideile. Ai să găsești, îmi zice în șoaptă. 

Înţeleg imediat că-l apucase disperarea și că îşi agăța speranţa de 
mine. Îmi atribuia forţe pe care nu le aveam. Ai dreptul să-i retezi 
cuiva ultima speranţă? Îi spun cu jumătate de glas: 

— Sigur. N-am să te las. Important e să nu fim despărțiți. N-are rost 
să te frămânți de pe acum. Vom vedea atunci. 

Mi s-a părut că s-a mai liniștit. Era rândul meu acum să fiu mai 


neliniștit decât înainte de discuţie. Ce puteam eu să fac? Îmi luasem 
un angajament pe care nu știam cum îl voi respecta. 

A doua zi Ninel și-a pus planul în aplicare. A mers strună. Când 
zăvoarele au sărit pentru a fi scoşi la plimbare, el a rămas așezat pe 
pat. Plantoanele au anunțat gardianul, care a venit și l-a întrebat: 

— Ce-i cu tine, bă? 

El i-a explicat că-l apucă ameţeala când se scoală în picioare şi că-i 
este frică să nu cadă pe culoar sau în curte. Gardianul l-a măsurat cu 
atenţie și, după aspectul lui Ninel, s-a gândit că ar putea să aibă 
neplăceri cu unul care s-ar prăbuși subit. A ordonat să fie închis în 
celulă. Noi ceilalți am ieșit. 

Când ne-am întors, el era lungit pe pat și acoperit cu împuţitura de 
pătură. A așteptat până când ceilalți doi au început să sforăie. Eu mă 
învârteam în micul spaţiu liber. Scoate mâna de sub pătură şi-mi oferă 
troița. O iau și încep s-o examinez. Nu-mi venea să cred că din osul 
acela ieşise o asemenea perfecțiune de miniatură. Acoperișul în patru 
pante, cu şindrile de coamă și de pantă în solzi, toate scoase bine în 
evidenţă. Din cruce parcă se căznea să se desprindă un Christ lung și 
costeliv. Îl studiez bine și constat că avea silueta autorului. Două 
gânduri încep să mi se fugărească prin cap. Evident, Dumnezeu l-a 
făcut pe om după chipul și asemănarea Lui. Cel puţin la început. Dar 
aici era invers. Acest „invers“ le fusese făcut cadou oamenilor după ce 
Dumnezeu văzuse ce puteau să-şi facă oamenii între ei. Acum aveau, 
evident, nevoie de un Dumnezeu făcut după chipul suferinței lor. Şi 
aşa le-a fost trimis Isus: Dumnezeu după chipul lor. După chipul lui 
Ninel. Apoi, un al doilea gând: ca să concepi și să execuţi aşa ceva 
trebuie să ai nu numai talent, dar și cuțitul la os. Şi Ninel îl avea. Eu 
încă nu. Îl întreb în șoaptă cu ce a lustruit-o. Îmi arată cu mâna 
pătura. 

Cât o fi frecat la ea? Continui să studiez obiectul și când termin îi 
arăt muţește săpunul. Se scoală se pune pe lucru și curând troița este 
înglobată în săpun. Însă de data asta nu în mijloc. Numai de-ar vrea 
Dumnezeu să treacă de percheziție! Simţeam că moralul lui Ninel era 
la pământ. Avusese timp să rumege ce-i spusesem în curte. Aș fi vrut 
să-l îmbărbătez cu ceva. Dar n-am găsit decât: 

— Ninele, tu ai talent nu glumă. 

El stând pe pat, a ridicat către mine privirea, cu un aer plictisit. 
Parcă ar fi vrut să spună: Ei și? Dar n-a zis nimic. S-a întins apoi încet 
pe pat și s-a întors cu fața către perete. Prezentarea troiței se 
terminase. Voia să-și privească singur disperarea. Multă vreme m-am 
întrebat dacă făcusem bine să-l pun la curent cu dramatica mea 
concluzie, să-l mint. Minciună medicală. Nu era însă genul meu. Cu 
oasele se terminase. Cu Ninel, am bănuit că se anunţa o altă etapă. 


Ion Chițu 


Auzisem și eu, ca oricare altul, că se întâmplaseră minuni, în afară 
de cele pe care le făcuse Isus și pe care le învățasem la orele de religie. 
Pe celelalte le aflasem din povestite, căci trăisem destul și printre cei 
de la țară și poveștile lor erau pline de minuni: vindecări miraculoase, 
apariţii, strigoi etc. Basmele noastre și ale altora, citite în copilărie, 
erau şi ele pline de minuni. Erau toate frumoase. N-aș spune și că 
ajunsesem să iau minunile în serios. Acum, pentru că mă găseam unde 
mă găseam, mă aşteptam și mai puţin la minuni. Şi tocmai aici, cum 
să zic, s-a întâmplat una de „să nu-ţi vină să crezi.“ 

Printre plantoane, adică printre deținuții aleși de Securitate să facă 
treaba necesară pe celular și, implicit, să și toarne - în schimbul 
acelorași lături care constituiau hrana, numai că de astă dată pe 
săturate - se afla și Ion Chițu. Țăran voinic și cu înfățișare plăcută, 
care inspira încredere, el era cel care spăla sala celularului, aducea 
apa și o împărțea în gamela fiecăruia, tăia și împărțea pâinea și, cu 
ajutorul altuia, aducea hârdăul cu lăturile-hrană și le împărțea la toți, 
cu „polonicul“, de fapt cu o cutie de conserve la care era sudată o 
coadă de fier. Încet, ne-am lămurit cu toţii că omul nostru nu turna. Şi 
nu numai atât. Cum găsea puţin timp liber și gardianul lipsea sau 
sforăia, Chițu făcea tot felul de servicii la toți cei din celule, cu 
promptitudine și generozitate. Serviciile acestea erau multiple și pot 
să le enumăr, fără să am pretenţia că nu am scăpat ceva: dusul de la o 
celulă la alta a trei chiştoace, adunate de un nefumător pentru un 
prieten fumător; a două chibrite, din care primitorul făcea cel puțin 
patru, prin despicarea în două cu acul; a unui „scăpărici“ smuls de la 
cutia de chibrituri aruncată de un gardian și împărțită în patru, ca să 
mai fie și pentru alții; a unei bucăţi de jurnal, pentru răsucirea 
ţigărilor; a unei bucăţi de tablă oţelită, a unui nasture „de piatră“ și a 
unei cutii de cremă goală, pentru fabricarea brichetei deținutului 
politic; a unui supliment de apă pentru cel ce voia să-și spele ceva în 
gamelă; o hârtie mai groasă, probabil de la niște afișe, din care unii 
făcuseră cărți de joc; mesaje verbale de la lăgăriștii izolați în fundul 
celularului, transmise cu o discreţie fără reproş. Ceea ce în mod 
obișnuit este un detaliu și trece neobservat, aici căpăta o importanță 
covârşitoare. Iar Chițu ne ajuta pe toţi să funcționăm în această viață 
în care totul atârna la un moment dat de un fleac. Dar minunea nu s-a 
rezumat numai la atât. Era doar începutul. 

Cum de a reuşit Chițu să facă tot ce a făcut n-am aflat niciodată. El 
însuşi a păstrat muţenia cu o adevărată sfințenie. Poate că-și găsise 
complici la dreptul comun, pe unde trecea când trebuia să aducă 
hârdăul cu „hrană“. Poate găsise pe cineva chiar din satul lui. Dar 
totul e cu „poate“. 


A început să aducă, în fiecare celulă, câte o cutie goală de cremă de 
ghete cu capacul ei. Apoi ne aducea și gaz. Puteam în felul ăsta să 
confecționăm un opaiț. Toţi am zis că o luase razna. În curând am 
avut cu toţii cu ce să ne luminăm seara, când se încuia celularul. 
Camuflam ferestruica celulei, să nu vadă lumina soldații din 
miradoare. Iar cei amatori se instalau de îndată la jocul de cărți — se 
juca de obicei tabinet - și mai uitam de foame. Datorită lui Chițu 
ajunseserăm pe nepusă masă la un înalt grad de confort. Ce mai, îl 
apucaserăm pe Dumnezeu de picior. Dar cum nici o minune nu 
durează mult, Chițu a fost turnat de turnătorii știuți sau neștiuți. A 
început deci scandalul. S-au făcut percheziţii și au fost confiscate toate 
obiectele de „confort“. Întâmplarea făcuse ca în celula mea să nu fim 
decât trei şi deci efectivul a fost completat cu al patrulea, adică cu 
Chițu, decăzut acum din funcţia lui de „șmotruitor“ la cea de 
„schelete“, cum îi plăcea să spună. Dezolarea a fost profundă și 
generală. Dar nu și pentru mine. Am avut acum ocazia să-l cunosc pe 
binefăcătorul nostru de aproape și, cel puţin eu, am fost răsplătit din 
plin. 

De felul lui, era tăcut și căuta să nu deranjeze pe nimeni. Nu se 
angaja la vorbă şi purtarea lui demnă, dar naturală, te plasa la 
distanță. Părea mereu îngândurat. Eu aveam obiceiul să mai vorbesc, 
să mai spun celorlalți doi despre ce învățasem și nu uitasem, ca să mai 
treacă vremea. Dar de la ei nu prea mă așteptam la lucruri interesante. 
Într-o zi am început să vorbesc despre viteza sunetului și a luminii. 
Viteza sunetului în aer, în apă. Viteza luminii în vid, ca fiind viteza 
maximă. Chițu şi-a părăsit îngândurarea și s-a apropiat, interesat să 
asculte. A fost declicul apropierii între noi doi. A trebuit să-i povestesc 
tot ce știam eu. În mod natural, eu am devenit „domnișorul cu carte“ 
şi el „badea Chițu“. 

Şi m-a rugat să revin la viteza sunetului și a luminii. Cum vezi, la 
distanță, pe cineva care lovește cu toporul într-un trunchi și auzi 
zgomotul loviturii când toporul este ridicat pentru a doua lovitură, sau 
chiar mai târziu, după cât de mare e distanța. Fenomenul îl cunoştea 
şi el, din practică. Dar nu știa cum se propagă sunetul. A aflat că și 
aerul face unde, ca și apa lacului în care cade o piatră, numai că în aer 
undele nu se văd. În apă viteza sunetului este mai mare și sunetul se 
duce mai departe, apa fiind mai densă și mai elastică decât aerul. Cu 
viteza sunetului s-a lămurit repede și nu a mai insistat. 

Lucrurile s-au complicat când am revenit la viteza luminii. Îi venea 
greu să admită că este limitată. Că doar când aprinzi „lamba“ sau 
becul lumina vine imediat. Chiar la distanță mare. A trebuit să-i explic 
că viteza luminii este foarte mare, aproape de 300 000 km pe secundă 
în vid, adică acolo unde nu mai este nimic, în spaţiul dintre stele sau 
dintre planete, cum este și Pământul pe care trăim noi. Prin aer este 


ceva mai mică, dar nu cu mult, deci tot foarte mare. Că simțurile 
noastre nu percep, la distanțele în care trăim noi, diferența dintre 
momentul în care aprinzi becul și cel în care vezi lumina. Dar la 
distanțe mari, cum sunt distanțele dintre corpurile cerești, diferența 
este din ce în ce mai mare, după cum steaua la care privim este din ce 
în ce mai departe. Am făcut o paranteză ca să-i explic și ce sunt stelele 
şi planetele. Că soarele nostru este și el o stea, care este destul de 
departe, în așa fel că luminii pe care ne-o trimite îi trebuie mai mult 
de opt minute ca să ajungă la noi. 

Ca lecţia să aibă și partea ei poetică, i-am spus că și Eminescu a 
scris o poezie foarte frumoasă în care vorbeşte despre viteza luminii. 
Ştia că Eminescu este cel mai mare poet al nostru. Dar nu mai mult. I- 
am recitat celebrele versuri „La steaua care-a răsărit / E-o cale atât de 
lungă / Că mii de ani i-au trebuit / Luminii să ne-ajungă“. Şi apoi i le- 
am explicat. Deci steaua s-a născut, dar fiind atât de departe, lumina 
pe care ea o emitea n-a ajuns la noi decât după mii de ani. Răstimp în 
care steaua a murit, s-a stins. Dar tot din cauza distanței (uriașe) și a 
vitezei (limitate) a luminii, strălucirea inițială a stelei continuă să vină 
spre noi. lar noi o vedem și luăm drept steaua însăși ceea ce nu este 
decât o urmă a ei. A rămas pe gânduri. După un timp, am adăugat: 

— Bade Chițu, în basme se mai vorbeşte despre viteza gândului, 
care ar fi nelimitată. Adică te gândești la ceva care poate fi la o 
distanță oricât de mare și gândul tău ajunge imediat acolo. Dar asta 
este ca povestea să fie frumoasă și să-l mai îndepărteze pe om de 
necazurile lui. Sau pe copil să nu-l facă să intre imediat în asprimea 
vieţii. Adevărul este că gândul se învârte prin cap și nu iese de acolo 
decât când vorbeşti sau când scrii. 

M-a surprins faptul că personajul, căci era unul, nu voia să înghită 
nimic nemestecat. Eu țineam să înțeleagă că nu-l păcăleam. Am bănuit 
că are o inteligență deosebită şi mi-am propus să-i transmit cât mai 
multe, că doar timp aveam. În fiecare zi îi vorbeam despre altceva. 
Ceilalți doi puteau sau nu să asculte, nu avea importanţă. Atenţia lui 
Chițu era ca a unui copil care este absorbit de ceva care-l interesează 
şi nu mai aude ce se petrece în jurul lui, nici măcar când îl chemi pe 
nume. 

Am vorbit despre fenomenele meteorologice, în mare, atât cât știam 
și eu, și i-am spus că previziunile nu prea știe nimeni să le facă cu 
precizie. Cel mult pentru ziua ce urmează. Căci așa era pe atunci. 
Trebuiau multe calcule făcute cu capul și, după cum spusesem că 
gândul mergea încet, timpul nu ajungea. Am trecut la materie, adică 
atomi şi molecule. Din ce sunt formaţi atomii și cum se crezuse că ei 
sunt părticica cea mai mică de materie și că americanii reușiseră să 
spargă atomii de uraniu. Cu asta au reușit să fabrice bombele atomice 
şi numai cu două au făcut prăpăd în Japonia, obligând-o să capituleze. 


Spargerea atomilor însemna o explozie grozavă, de mii de ori mai 
puternică decât cele realizate cu amestecurile chimice cunoscute. 

Am simțit că-i căpătasem încrederea și distanța dintre noi dispăruse. 
Vorbirea lui era plină de dezacorduri și, culmea, îi şedea bine. Ar fi 
pierdut din farmec dacă ar fi vorbit corect. Vorbea scurt şi concis. 
Nimic în plus. Era graiul unui om cu mintea ascuţită și fără 
ascunzișuri. Nici o întrebare deplasată. O luciditate fascinantă. 

Eram nerăbdător să aflu mai multe despre el. Acum, pentru că-i 
dispăruse reținerea, am aflat că era de la Plenița Dolj. Fusese 
condamnat un an și jumătate, vina lui fiind portul ilegal de armă. L- 
am întrebat: 

— Ce armă era aia, bade Chițu? 

Răspunde după o mică pauză: 

— Păi, era o armă veche de vânătoare cu două ţevi. Îi tăiasem ţevile 
la jumate, ca să pot s-o ascund sub șubă. Cerusem permis, dar nu mi- 
au dat. Era bună. Îmi făceam treaba cu ea. 

— Şi ce vânai cu ea? 

— Păi, iepuri și prepelițe. Dar numai când era voie, că animalele 
trebuie să fie crescute. 

Deci Chițu devenise braconier fără să vrea. Ceruse permis și se 
lovise de imbecilitate. Cunoştea perioadele de vânătoare și le respecta. 
Ce era rău în ce făcuse? Eu aveam doi ani de condamnare. Recunosc, 
îi înjurasem. Dar pentru ce-i dăduseră lui Chițu un an și jumătate? În 
plus să-l plaseze și la politici, unde regimul era demonic. Le trebuise 
unul care să facă șmotru pe celular. Ce conta suferința lui și a 
familiei? 

— Bine, bade Chițu, nu știai că ai să fii pârât? Ce s-a întâmplat la 
anchetă? Cum a fost la tribunal? 

— Păi, zice el, știam c-am să fiu pârât, că lumea-i rea, da’ eu fără 
armă nu stau. A venit o ceată întreagă, de parcă eram Iancu Jianu. Le- 
am dat arma şi m-au luat şi pe mine. La anchetă a mers repede, că n- 
aveam nimic de ascuns. Am dat declaraţia și m-au întrebat ce-am să 
fac când ies. Le-am spus că o să-mi fac rost de altă armă, că eu fără 
armă nu stau. Mi-au zis să-mi bag minţile în cap. Şi m-au adus aici și 
m-au pus la treabă. Şi la trebunal la fel a mers repede și m-au întrebat 
şi acolo ce-am să fac când ies. Le-am spus și lor c-o să-mi fac rost de 
altă armă, că eu fără armă nu stau. Şi acolo mi-au zis să-mi bag 
mințile în cap și mi-au dat un an și jumătate şi m-au adus iarăși aici. 
La treabă. Păi, restul îl știu toți. 

Mare tragicomedie pentru bietul Chițu, care amenința cu pușcociul 
lui orânduirea comunistă. Îl ridicaseră cu o întreagă poteră, de 
speriaseră tot satul. Ce mai perioadă revoluționară! 

— Bade Chițu, zic eu, cazul dumitale nu are nimic politic. În cel mai 
rău caz, trebuia să te ducă la drept comun. Ţi-ar fi fost mai bine. 


S-a uitat urât la mine și a zis cu voce mai ridicată: 

— Da” ce, eu sunt borfaș? 

Făcusem o gafă. Chițu fusese mulțumit că nu-l băgaseră la drept 
comun. l-ar fi terfelit demnitatea. Realitatea era că-l găsiseră bun de 
corvoadă la un celular de politici. Mârşăvia aranja pe toată lumea. 
Chiar și pe victimă. 

A trecut restul zilei. Chițu era iarăși gânditor. Bănuiam că se gândea 
„acasă“, când era așa tăcut. Nu vorbise niciodată de familia lui. Nu 
ştiam dacă are nevastă și copii. Cred că da și că se gândea la ei. Am 
simțit că nu i-ar fi plăcut să-l întrebăm. Şi nu l-am întrebat. 

A doua zi, abia ne întorseserăm de la „plimbare“, când ușa a fost 
deschisă brusc, cu zornăitul nelipsit. În prag gardianul, care i se 
adresează lui Chițu: 

— Bă, Chiţule, ia să-ţi faci bagaju” și să treci iar la plantoane. Da’ să 
nu te mai ţii de prostii. 

Simţeau tare lipsa lui Chițu. El, când făcea treaba, îi plăcea sau nu, 
o făcea bine. Chițu răspunde calm și hotărât: 

— Dom” șef, eu dacă trec la plantoane dau iar la toți ce le trebuie ca 
să nu stea pe întuneric. 

Gardianul ţipă la el: 

— Bă, Chiţule, tu ești nebun? Bagă-ți minţile-n cap. Vrei să crăpi 
aici? 

Hotărât, toți îi spuneau lui Chițu, care avea o minte la locul ei, să-și 
bage minţile în cap. Cum totul era cu fundul în sus, era normal. Chițu 
răspunde la fel de calm și hotărât: 

— Dom” şef, poate că sunt nebun. Da” eu știu că oamenii nu-s făcuți 
să stea pe întuneric. Dacă nu mă lăsaţi să fac ce știu eu, mai bine să 
rămân aici și să ajung și eu „schelete“. 

Gardianul a trântit furios ușa și Chițu a rămas, spre bucuria mea și, 
cred, şi a celorlalți. Grozav și neașteptat număr. Era de necrezut, dar 
pentru el era normal. Combinația ticăloșilor eșuase. În loc să aibă un 
robot ascultător, dăduseră de o stâncă, de unul care era exact pe dos 
de cum erau ei. Chițu era perfect lucid. Ştiuse bine și cum se va 
termina cu arma și cum se va termina cu comportarea lui generoasă ca 
planton. Era clar. El nu putea să fie altfel. Şi nici nu voia. Indiferent de 
consecinţe. 

M-a pus pe gânduri. Ce-aș fi făcut eu în locul lui? În ce privește 
„arma“, aș fi dat-o dracului. Dacă m-ar fi pus planton, sigur n-aș fi 
turnat. Nu era genul meu. Aș fi făcut serviciile pe care le-a făcut și el. 
Dar mă opream aici. Să dau „la toţi“ ce le trebuia, ca să aibă lumină, 
nici vorbă. Riscul mi s-ar fi părut prea mare. N-aș fi vrut să ajung și eu 
„schelete“. Am simţit că aveam o lipsă pe care Chițu n-o avea. Şi nu 
era uşor de admis. 

Lucrurile au intrat iarăşi, dacă se poate spune așa, în normal. Chițu 


mă iertase că-i vorbisem de cazul lui ca de unul de drept comun. După 
ce şi-a luat porția de tăcere și gândire, m-a întrebat dacă vreau „să ne 
dăm iar în vorbă“. Asta însemna că voia să-i mai povestesc despre ce 
învățasem eu. „A se da în vorbă“, dacă înțelesesem eu bine, nu era o 
flecăreală oarecare, ci trecerea la destăinuiri. Mi-a făcut mare plăcere. 
Am trecut la electricitate. Cum este ea în natură. Am vorbit de fulgere, 
de trăsnete și cum se legau ele cu fenomenele meteorologice de care 
vorbiserăm. Forţa lor colosală și dezastrul, cunoscut și de el, pe care 
omul reușise să-l evite inventând paratrăsnetul. Am vorbit de curentul 
de electroni care se formează și de fapt nimeni nu știe de ce. Despre 
polul negativ şi cel pozitiv, despre câmpul magnetic și electro- 
magnetic, ultimul fiind în stare, ca o pernă nevăzută, să ia în spinare 
tone şi nimeni să nu înțeleagă ce-i în pernă. 

Aici lucrurile s-au complicat. Chițu voia să înțeleagă și să ştie tot. 
Când unul „cu carte“ îi spune că nu știe și — în plus — că nimeni nu 
ştie, îi era greu să admită. Era ca o înfrângere personală. Atunci de ce 
mai învăţăm? Mi-a trebuit mult tact ca să-l liniștesc. I-am spus că 
oamenii de știință, chiar dacă nu-și explică pe deplin electricitatea, au 
descoperit că are legile ei bine stabilite. Şi au știut să profite de legile 
acestui fenomen spre folosul tuturor. Așa s-au inventat motoarele care 
merg cu electricitate, altele care produc electricitate, becul electric cu 
care ne luminăm, aparatele electrice care ne dau căldură, sudura 
electrică... I-am vorbit despre profesorul meu de filozofie care zicea: 
„Omul învaţă ca să ştie că nu știe mare lucru.“ A surâs și s-a potolit. 
Înţelesese că nu se putea să scăpăm de limite. Am adăugat şi că 
puținul pe care îl știm este ceva și că progresul pe care l-a făcut 
omenirea, mai mult în știință decât în sufletul și în felul de a fi al 
oamenilor, nu se poate neglija. Lecţia se terminase și el a rămas pe 
gânduri. 

Când și-a exprimat iar dorinţa să-i mai povestesc din ce știam eu, i- 
am atras atenţia că eu nu știu tot, că învățasem din toate câte ceva, că 
aşa era în liceul teoretic și că asta însemna „cultură generală“. Voisem 
eu să merg să învăţ mai departe, dar n-am fost lăsat, cum nici el n-a 
fost lăsat să mai vâneze. Că nici oamenii cei mai învăţaţi nu știu tot, 
nici individual și nici luaţi în grup. Dar că am să-i spun și când eu nu 
ştiu și când alții știu mai mult și când nimeni nu știe mai mult. A 
înţeles că nu eu eram singurul vinovat că el nu poate afla tot și că 
trebuia să-și limiteze dorința asta, așa că acum puteam continua fără 
hopuri. Şi am continuat, cu un Chițu care-și domolise elanul. 

Şi, ca să fac lucrurile mai bine înțelese, i-am povestit cum omul, la 
începuturile lui, a trebuit să trudească din greu. Întâi el singur. Să-și 
macine niște grăunțe între două pietre plate, ca să-și facă un fel de 
pâine. Să-și facă un cuţit de piatră cu care să omoare întâi niște 
animale mici, pentru a mânca, apoi arcul cu săgețile. Cum a 


domesticit unele animale, pe care le-a pus la treabă, în folosul lui. 
Roata, moara de vânt, moara de apă și altele. Şi omul tot n-a fost 
mulțumit. Întotdeauna a vrut mai mult; mai mult și mai repede. Şi 
cum mereu s-a găsit câte un individ mai isteţ, a fost inventat până la 
urmă și motorul. Întâi motorul cu aburi, căci se constatase că aburul 
avea putere. Așa s-a ajuns la motorul care mână mașina de treierat, la 
motorul care a mânat primele corăbii, care nu mai mergeau cu pânze, 
ci cu vapori de apă. Am trecut apoi la motoarele cu explozie, care erau 
şi mai eficiente. Cum amestecul de aer cu benzină sau motorină într- 
un cilindru, din cauza unei scântei electrice, face explozie și împinge 
pistoanele, care mână toată mașina, fie că e tractor, camion, 
automobil luxos sau avion. Şi a trebuit să-i răspund la toate întrebările 
pentru amănunte. Avea o aviditate de a cunoaște și o ușurință de a 
înțelege uimitoare. Așa s-a terminat lecţia despre motoare. Cădea apoi 
pe gânduri. Rumega cele aflate și zicea: 

— Da, domnișorule, așa este. 

Eram amândoi mulțumiți și timpul ne trecea fără să ne mai gândim 
la foame. 

Dar mai era ceva ce-l preocupa. Cei ce se numeau „lăgăriști“. Adică 
cei ce erau închiși înaintea celor ca noi, care fuseserăm condamnați în 
urma unei parodii de proces. Ei nu fuseseră judecaţi, căci nu li se 
găsise nimic ca motiv de proces. Erau închiși fără termen, căci făceau 
parte din elita care trebuia eliminată. Erau ținuți singuri în celulă, în 
capul celularului, scoşi câte unul, pe rând, la așa-zisa plimbare. Adică 
izolare deplină. Chițu le pusese „hrana“ în gamelă și le transmisese și 
mici mesaje. Fără s-o spună, avea pentru ei o admirație amestecată cu 
milă. 

Când erau scoşi, câte unul, în curte, Chițu se urca pe pat și-i privea, 
prin ferestruică, având grijă să nu-l vadă gardianul sau soldatul din 
miradorul cel mai apropiat. Când se sătura de privit sau nu mai avea 
ce privi, cobora de pe pat și ofta, fără să spună nimic. Am observat că 
era mai interesat de Coposu și Bentoiu. Erau foarte diferiți cei doi. 
Coposu era tăcut. Probabil că pe Chițu îl impresionase demnitatea 
personajului. Îl văzuse de aproape și poate că-i transmisese și mici 
mesaje. Bentoiu era contrariul. Cum era scos în curte, începea să 
declame. Avea o voce baritonală impresionantă și nu tăcea nici când 
striga la el gardianul. Probabil că suporta greu singurătatea. Chițu 
asculta cu atenţia aceea pe care i-o admiram. 

Şi, într-o zi, Bentoiu și-a început declamaţia cu La steaua lui 
Eminescu. Chițu, care era acum în temă, a îngheţat. Prestaţia lui 
Bentoiu era de înalt nivel. Demnă de cei mai mari actori. Când poezia 
a fost terminată, Chițu m-a privit lung. Eu am aplaudat, în glumă. 
Recitarea lui Bentoiu întărise complicitatea noastră. A urmat apoi, în 
franceză, Le Lac de Lamartine. Cunoșteam, din fericire, poemul din 


liceu. I-am rezumat lui Chițu despre ce era vorba și i-am spus că 
Lamartine fusese un mare poet francez. Nu s-a terminat. Bentoiu a 
continuat în engleză. Bănuiam că era Hamlet de Shakespeare. I-am 
spus lui Chițu ce bănuiam și că nu am învăţat în liceu și engleza. Dar 
că știu că Shakespeare a fost un mare scriitor de piese de teatru. Unii 
zic că ar fi cel mai mare. Alţii zic că nu-s toate ale lui. 

Am profitat de pauza ivită de băgarea la loc în cușcă a lui Bentoiu și 
până la scoaterea altuia, pentru a-i explica că marii avocaţi, cum era și 
cazul lui Bentoiu, erau și oameni cu talent de actori și foarte învățați. 
Chițu era mișcat. Am aflat, mult mai târziu, că Bentoiu murise în 
închisoare. 

Chițu a continuat studiul lăgăriștilor, până s-au terminat de perindat 
prin curte. A coborât apoi de pe pat, a oftat, dar n-a mai tăcut. 
Indignarea lui învinsese reținerea lui obișnuită, așa că a zis tare: 

— Să închizi oameni ca ăștia, să-i faci să crape și să pui ticăloşii să 
conducă! 

Nu se putea exprima mai concis și mai cuprinzător epoca pe care o 
trăiam. Stilul lui Chițu era perfect. 

A vrut apoi să revenim la oile noastre. Nu le uitase. Intuia el că nu 
se golise tot sacul. Așa că „ne-am dat iar în vorbă“. Şi asta pentru 
multe zile. Eram bogaţi în timp. 

Așa că am ajuns la Kant - Laplace. Materia în univers. Locul 
Pământului nostru, un mic grăunte de nisip, făcând parte dintr-o 
grămadă infinită de grăunţe de nisip răspândite în spaţiu, el însuși 
neînchipuit de mare. Cum au presupus cei doi că toate aceste grăunțe 
sunt formate din aceeași materie, în proporții mai mult sau mai puțin 
diferite. Şi s-a dovedit că era adevărat. Dovada fiind meteoriții. 
Bulgări din alte corpuri cereşti, care rătăcesc în spaţiu și — întâmplător 
- sunt atrași de Pământ. Gravitaţia, despre care n-am uitat să vorbesc. 
Cum meteoriţii ard frecându-se de aerul Pământului, ei fiind așa-zisele 
stele căzătoare, după cum cred cei care nu știu despre ce este vorba. 
Cum unii nu ard complet și cad pe sol, dând oamenilor de știință 
posibilitatea să-i analizeze și să aibă dovada că teoria celor doi se 
confirmă. Am trecut şi la asteroizi, comete, stele, planete, sateliți. 
Echilibrul gravitaţiei cu forța centrifugă, cum de nu cădem pe Soare și 
cum nu cade Luna pe Pământ. 

Am tot povestit și răspuns la întrebări, pentru un Chițu și mai 
pasionat, şi mai avid. Din când în când, cădea pe gânduri. Totul 
trebuia rumegat și înțeles. Când ceva lipsea, urma altă întrebare. 
Noroc că mai citisem și știință de popularizare. Am terminat 
spunându-i că i-am povestit tot ce știam în privința corpurilor cerești. 
A înțeles că mai mult nu poate scoate de la mine și iar a căzut pe 
gânduri. Hotărât, Chițu nu era fiștecine. 

Îmi era frică de evoluţia speciilor a lui Darwin, ar fi venit în răspăr 


cu ce ştia Chițu din religie. Îmi trebuiau răspunsuri bine ticluite şi 
simțeam că nu sunt pregătit. Așa că i-am propus să mai trecem și la 
poeţi și poezii. Eminescu, Coşbuc, pe care îl avusesem poet preferat 
pentru bacalaureat, cu multe poezii pe care încă le știam pe de rost. 
Mă asculta cuminte și atent, dar am simţit că nu mai avea aceeași 
pasiune. 

Nu mai puteam să evit evoluția speciilor. Cu aceasta, în ceea ce 
priveşte ştiinţa, nu mai aveam multe lucruri de spus. Rămâneau poate 
numai reveniri asupra celor deja povestite, declanșate de alte 
întrebări. Cum el m-a invitat, în felul lui, să-mi continui povestirea, 
am început cu apariția vieții. Cum materia moartă combinată în niște 
molecule a format primele celule care s-au pus să se „hrănească“ din 
mediul înconjurător, să „dea afară“ ce nu le convenea din hrană și să 
„se înmulțească“. Aceasta s-a întâmplat în apa mării, acum peste trei 
miliarde de ani. Că și noi, oamenii, deşi suntem formaţi din miliarde 
de celule, cât suntem în viață facem la fel. Căci „așa e viaţa“. 

Chițu asculta atent, fără să mă întrerupă, aştepta urmarea, fără 
întrebări. Nu eram prea în largul meu. Îmi era frică să nu se ducă pe 
apa gârlei încrederea pe care mi-o acorda. 

Şi a început povestea evoluţiei, ca un lanț la care, după prima 
verigă, s-a adăugat a doua, care nu era la fel cu prima, apoi o a treia, 
care nu era la fel cu a doua și așa mai departe până s-a ajuns la om. 
Fiinţele din apă au ajuns încet la pești, unii dintre pești au ieșit 
temporar pe uscat, după hrană, apoi au făcut din uscat mediul lor 
permanent și s-au tot transformat, cu timpul, până au ajuns la 
mamifere, adică ființe care nasc puii și-i hrănesc cu lapte, până la om. 
I-am vorbit despre schimbările apărute la unele exemplare, schimbări 
nepotrivite cu mediul, care nu s-au păstrat, și despre cele potrivite cu 
mediul, care au rămas și s-au transmis urmașilor. A trebuit să vorbesc 
şi despre cromozomi și gene. Chițu asculta atent și nu întreba nimic, 
spre neliniștea mea. 

Ca să întăresc cele spuse, am arătat cum oamenii de știință au 
constatat că la mamifere embrioanele, de când se face unirea celulei 
tatălui cu a mamei și până la naștere, repetă în mod accelerat evoluția 
care s-a făcut în milioane şi milioane de ani. Interlocutorul meu cade 
într-o gândire mută, care a fost mai de durată decât la celelalte lecţii. 
Pe neașteptate zice: 

— Păi, toate orătăniile au trecut de la una la alta așa singure? Şi 
cum s-a făcut viața? 

— Bade Chițu, zic eu, să începem cu a doua întrebare, căci de acolo 
a pornit tot ce priveşte viețuitoarele. Dar să nu uităm ce spunea 
profesorul meu de filozofie: „Omul învaţă ca să știe că nu știe mare 
lucru.“ Nimeni nu știe cum a apărut viața, adică cum materia moartă 
a început să viețuiască. Nu putem decât să trecem în domeniul 


credinţei, căci știința, până acum, nu poate răspunde. Unii cred că 
viaţa a apărut singură, aşa cum s-a întâmplat cu tot ce ne înconjoară, 
cu viaţă sau fără viață. Alţii cred că totul a început cu suflarea lui 
Dumnezeu. Deci și viaţa. Nici unii, nici alţii nu sunt în stare să 
demonstreze că au dreptate. Omul caută mereu să afle, până acum nu 
a reușit și eu mă îndoiesc de reușita unora sau altora. Mai ales dacă 
gândim la scurtimea vieții noastre și poate a omenirii. 

Că orătăniile au trecut de la una la alta s-a dovedit că este adevărat 
şi că Darwin a avut dreptate. Asta s-a dovedit și cu ajutorul fosilelor (a 
trebuit să vorbesc și despre fosile și cum anume s-a produs dovada). 
Dar ajungem iarăși la aceeași întrebare la care nimeni nu știe să 
răspundă: Toate merg de la sine sau este voia Domnului? Cum se face 
că totul a mers de la simplu la complicat şi organizat și până la om? În 
ce mă priveşte, am ales suflarea lui Dumnezeu, căci altfel nu pot să-mi 
explic nimic. Dar fiecare este liber să creadă în ce vrea. Bunicul meu 
spunea că suntem înconjurați de prea multe minuni și că, privindu-le, 
nu putem crede altfel. E drept că ne-am obișnuit cu ele și nu le mai 
vedem. În ce priveşte știința, eu nu ştiu mai mult. Nu refuz întrebările, 
dar matale trebuie să gândești la toate cele povestite și să crezi ce vrei. 

Nu pot enumera toate domeniile științei prin care am trecut și tot ce 
a trebuit să explic. El absorbea totul cu o ușurință uluitoare. Când 
ceva nu era clar, protesta și totul trebuia reluat, clarificat și dus la 
limită. 

Chițu a înţeles că, în privinţa științei, sacul meu se golise. A rămas 
iar pe gânduri și încă pe mai multe zile. 

Când am fost scoși „la plimbare“, Chițu a venit lângă mine și mi-a 
zis: 

— Mi-a părut întotdeauna rău că n-am învățat mai mult, 
domnișorule. Acum, că m-am dat în vorbă cu matale, îmi pare și mai 
rău. Chiar dacă nu afli tot, e tare frumos. Şi m-am gândit. Eu cred ca 
matale. 

Chițu înțelesese — și asta era important — că erau niște bariere care 
nu putuseră fi depășite și că, la întrebările de bază pe care și le punea, 
nimeni nu avea răspuns. Înţelesese și că singură ticăloşia omenească 
nu are bariere. Îşi închipuia că învățase multe de la mine. Mai târziu, 
mult mai târziu, am înțeles că lucrurile stătuseră altfel, că eu fusesem 
cel care învățase de la el. 

Au venit apoi percheziții, mutări. Am fost despărțiți. Mi-a părut rău. 
Chițu a rămas „la politici“. Nu-l mai puteau duce la dreptul comun. 
Văzuse prea mulți și prea multe și, mai ales, înțelesese. Secretul 
crimelor trebuia păstrat. Câştigase ceva pe care plătea un preț 
exagerat. Dar la el nu conta. Demnitatea lui nu avea preţ, căci el „nu 
era borfaș“. Făcuseră din el un „politic“ mai autentic decât mulți alții, 
căci înțelesese mai bine decât mulți ce se petrecea în lumea care 


venise peste noi. Şi a suportat și el calvarul transportului la Canal. 
Acolo i-am pierdut urma. Dacă ar fi avut „minţile în cap“, ar fi rămas 
„să facă şmotru“ la celularul de politici până la sfârșitul pedepsei. Era 
mai uşor decât la Canal. 

Trăind cele pe care le-am trăit, mai ales că rămânea și mult timp de 
reflectare, a trebuit să-mi modific și unele idei pe care mi le formasem 
sau, mai bine zis, pe care le înghițisem fără să le mestec. Ce-i acela un 
„intelectual“? Dar un „nobil“? Mai târziu am înţeles că răspunsul mi 1l- 
a dat Chițu. Săracul, el nu voise să mă înveţe nimic. El credea că nu 
ştie nimic. Când colo, mă învățase un lucru pe care cei mai luminați 
oameni, „intelectualii“, trecând prin viață, nu-l știu. Şi, ce e mai grav, 
nu-l ştiu, deși el îi privește direct. 

Păi, cum să zic, am înţeles că sunt socotiți intelectuali cei cultivați, 
cei „cu carte“. Am avut ocazia să cunosc indivizi foarte cultivați. 
Citiseră, cum se zice, mai multe biblioteci. Şi, cu toate astea, nu 
gândeau cu capul lor, ci cu capul celor care scriseseră cărțile citite de 
ei. Dar am întâlnit și alții, mult mai puțini aceștia, care erau și 
cultivați și care și gândeau cu capul lor. Şi unii și alții erau socotiți 
„mari intelectuali“. Tot „mari intelectuali“ au fost socotiți și cei ce 
proiectaseră societăți mai bune. Sau chiar „perfecte“. Cei mai mulți 
proveneau din „secolul luminilor“, apoi din secolul 19 și de la 
începutul secolului 20. Își expuseseră teoriile în scris. Dar când teoriile 
acestea au fost aplicate, s-a produs un dezastru. Era evident că acestor 
teorii și „marilor intelectuali“ care le construiseră le lipsea ceva. 
„Ceva“ ce Chițu avea. El nu citise şi nici nu învățase logică. Nu lăsa 
însă nici un detaliu negândit, nici un lucru pe care să nu vrea să-l 
înțeleagă până la capăt. Lui nu-i putea nimeni strecura nici cel mai 
mic sofism. Îl sesiza şi reacționa imediat. Cum se face că avea o logică 
impecabilă? Nu cumva el era un intelectual autentic, singurul 
intelectual adevărat pe care-l întâlnisem, fără ca pe el să-l fi instruit 
cineva? Eu cred că da. El gândea cu capul lui. Şi fără pauze. Şi gândea 
bine. 

Mă forțez acum să găsesc răspuns la a doua întrebare, încercând 
întâi să definesc noblețea: cinste, demnitate, modestie, a te face util, a 
nu deranja voit pe nimeni. În rezumat: a fi un gentleman. Simplu, dar 
teribil de greu de realizat. Majoritatea dintre cei pe care i-am întâlnit 
nu făcea nici cel mai mic efort în acest sens. Alții căutau, din când în 
când, să salveze nişte aparențe. Am văzut și pe câţiva care jucau rolul 
și — recunosc — cu mult talent. Până la situațiile limită. Ajunși acolo, 
capotau. Gentlemanul pe care până atunci îl întruchipaseră cu succes 
se risipea ca un trup de fum. Dispărea pur și simplu și, odată cu el, 
dispărea și amintirea pe care ar fi vrut s-o lase în urma lui. Chițu, în 
schimb, nu juca nici un rol. El era. 

Am reușit să evadez din marea închisoare comunistă, să-mi pun 


pielea la adăpost și să găsesc libertatea. Am regăsit pe alții care 
reușiseră să facă la fel ca mine. Trecuseră, în același timp cu mine, 
prin aceleași întâmplări și îl cunoscuseră și ei pe Chițu. Pe toți îi 
impresionase, chiar dacă nu avuseseră ocazia să-l cunoască atât de 
bine ca mine. Puțin probabil, așadar, să mă fi înșelat. M-am gândit de 
multe ori la soarta lui. Era exclus să devină „omul nou“, preconizat de 
comunism. Ceea ce, spus pe șleau, însemna: ticălosul, licheaua. Ce-au 
putut face cu asemenea stâncă „tovarășii“? Nimic, decât s-o spargă 
„bolșeviceşte“. „Marii intelectuali“ rămâneau până la urmă niște 
oameni mici. Lor le lipseau celelalte calităţi, pe care Chițu le avea. 
Erau ticăloși. Care o fi metoda ca din retorta în care se creează un 
mare intelectual să iasă şi un gentleman? 

Nu am nici cea mai mică ezitare, acum după ce am văzut mulți și 
multe, în privinţa felului în care aş răspunde la întrebarea: „Ia spune, 
şi care a fost personajul care te-a impresionat cel mai mult și pe care l- 
ai păstrat ca model?“ Răspunsul meu este fără ezitare: Ion Chițu. 


Aspecte 


Murdar, îmbrăcat în haine murdare și care put, fără posibilitatea de 
a le îndepărta, la care se adaugă foamea sfâşietoare. Pentru mine, mai 
rele decât foamea, erau ploșnițele. Am mai spus-o: una singură dacă 
mă pișca, aveam o urzicătură în tot corpul și se termina cu dormitul. 
Totul era murdar, împuţit. Măcar să-ţi fi putut peria dinții. Nici vorbă. 
Era interzis. Fiecare își păstra, în gamelă, după zisa cină, puțină apă 
de băut. De fapt, nu aveai după ce s-o bei. Dimineaţa, când lumina 
pătrundea prin ferestruică, găseai în gamelă mai multe ploşnițe 
înecate. Să le plângi de milă. Din cauza lor, nu dormeam noaptea și 
mă învârteam în micul spaţiu, făcând cât mai puțin zgomot. Lăsam 
ploșnițele să se înfrupte din ceilalți trei colocatari ai celulei. Mai 
dormeam peste zi. Pentru că nu suportam ploșnițele, eram mai chinuit 
decât ceilalți. Era încă iarnă. Trecusem de perioada în care eram 
singur în celulă. O regretam. Era frig, dar, din cauza frigului, 
ploșnițele nu mișcau. Acum eram patru în celulă. Supraaglomerația 
însemna căldură și ploșnițele lucrau intens noaptea. 

Eu tot nu aveam voie să fiu scos în curte. Învăţasem să privesc prin 
ferestruică la cei ce aveau dreptul „la plimbare“, fără să mă surprindă 
soldatul din mirador. Aș fi ajuns iar la „ghețărie“. Curtea politicilor nu 
era prea mare. Fusese micșorată și de apariția unei gropi enorme 
făcute în mijlocul ei cu gândul să folosească de closet, deși într-un 
colț, lângă zidul înalt de cinci metri, existau două cabine, bineînțeles 
fără uși. Creșterea exponențială a politicilor făcuse prevăzătoare 
administrația. Cei ce voiau să evite coada de la cabine se foloseau de 
groapă, stând cu spatele la ea. După o vreme, administraţia a constatat 
că groapa nu prea avea folosință. Nu pentru că numărul politicilor n- 
ar fi fost mereu în creștere, ci pentru că, nefiind suficient hrăniți, nu 
prea aveau ce evacua. Așa încât groapa a fost astupată. 

Foamea fiind principalul chin pentru marea majoritate a deținuților, 
politicii făceau eforturi ca toți să fie egali în fața ei. Polonicul de 
zeamă era același pentru toată lumea. Acolo nu era nimic de corectat. 
Pâinea aceea clisoasă punea însă niște probleme care trebuiau 
rezolvate, în așa fel încât nimeni să nu se simtă nedreptăţit. În acest 
scop se fabricau niște balanțe ingenioase. Ele nu puteau să indice 
greutatea feliei de pâine, dar puteau să arate că o felie era mai grea 
decât alta, şi asta era esenţialul. Balanța era ceva simplu, ca toate 
lucrurile geniale. O tijă din lemn, frumos fasonată dintr-o scândură de 
la pat. La mijlocul ei se lega o sforicică, care avea și un ochi, prin care 
să poţi trece degetul. La fiecare capăt al tijei era legată, tot cu 
sforicică, câte o țepușă făcută tot din lemn de scândură de pat. Sforile 
se scoteau din saltele, care erau una mai puturoasă ca alta. Se făcea 
reglajul, cu grija cuvenită, ţinând balanța de sforicica tijei 


transversale. Apoi, înfigând fiecare ţepușă în câte o felie de pâine, se 
stabilea ierarhia feliilor, după greutate. Fiecare avea dreptul să aleagă 
în ordine. Primul, al doilea, al treilea până la al patrulea, care, fiind 
ultimul, nu mai avea ce alege. În schimb, data viitoare, ultimul 
devenea primul. În felul acesta, toți, pe rând, treceau prin toate fazele. 
Se întâmpla ca primul căruia îi venea rândul să aleagă, dacă exista, 
colțul, chiar dacă acesta era mai ușor decât feliile. Totul mergea în 
ordine, până venea o percheziţie și o mutare în altă celulă. Atunci 
balanţa era confiscată. În noua formaţie trebuia fabricată altă balanță, 
timpul nefiind o problemă. Se stabileau apoi alte cicluri, se restabilea 
ordinea, spre fericirea generală. 

Ce m-a surprins și mai mult a fost bricheta deținutului politic. 
Tehnică de vârf, care umbrea balanţa. Inventatorul ar fi meritat 
premiul Nobel. Dar și-a păstrat anonimatul. Aparatul — căci nu putea fi 
numit altfel — era format dintr-o cutie goală de cremă de ghete, în care 
se punea o mică cârpă din bumbac. Trebuia să ai un chibrit, sau o 
spărtură de chibrit, cu care să dai viață brichetei. Se da foc cârpei și 
aşteptai puţin, până se transforma în scrum incandescent. Atunci se 
punea capacul și cârpa, din lipsă de oxigen, se stingea și rămânea din 
ea un scrum negru. Acest scrum era însă neașteptat de activ și stătea 
la baza aparatului. Alt element era sfârleaza, făcută dintr-un nasture 
de la izmenele țărănești și o sfoară (de la saltea), trecută prin două 
găuri opuse ale nasturelui. Nasturele acesta avea o duritate mai 
ridicată decât a oțelului și se spunea că-i „din piatră“. Al treilea 
element era o bucată de tablă oțelită sau un blacheu. Acum aparatul 
era complet. Primul dintre operatori punea în mișcare sfârleaza, 
trăgând cu degetele de fiecare capăt al laţului pe care îl forma sfoara. 
Micul polizor funcționa minunat. Al doilea operator deschidea capacul 
de la cutia cu scrum, o aducea aproape de polizor și atingea tabla sau 
blacheul de nasturele-polizor, care se învârtea. Începeau imediat să 
sară scântei, care erau dirijate către scrumul din cutie. Acesta se 
aprindea și se putea aprinde și ţigara de la el. Scopul era atins. Se 
punea iarăși capacul la cutie şi scrumul se stingea, așteptând altă 
ocazie. 

Întrebuințarea era nelimitată. Şi un astfel de aparat, având în vedere 
raritatea pieselor, era la mare preț. Confiscarea lui, la o percheziţie, 
declanșa un doliu general. Cum cei mai mulți erau fumători, inclusiv 
plantoanele-turnători, prețioasele piese se împărțeau și astfel erau ușor 
salvate la percheziţii. Chiar fumătorii-turnători erau solidari cu 
fumătorii-neturnători. 

Eu n-am fost un mare fumător și nu mă chinuia lipsa tutunului. 
Fumători pasionaţi erau însă destul de mulţi și se concurau teribil la 
adunarea de chiștoace, când erau scoși la plimbare. Procurarea de 
hârtie din care să-și răsucească ţigările era o altă problemă. Culegeau 


cel mai mic petic de hârtie din curte care, fără îndoială, trecuse prin 
cabinele closetului, chiar dacă fusese spălat de ploaie sau zăpadă. 
Pasionaţii își învingeau scârba. Motivau că totul va fi sterilizat prin 
ardere și mulți aveau fum-țigarete făcute din coaste de oaie azvârlite 
prin curte. 

Am stat în celulă cu doi băieți din Turnu Severin, abia ieșiți din 
adolescenţă, ca și mine. Doi golănași. Un fel de copii ai străzii, care nu 
erau antipatici. Înjuraseră şi ei pe comuniști. Nu mai țin minte dacă 
nu făcuseră şi ei parte dintr-o organizație subversivă, cum era moda. 
Şezuseră în celulă și cu Andrei, cel din grupul de trei al studenţilor 
bănuiți că ar fi vrut să fugă din ţară. Fuseseră apreciați de el pentru că 
ştiau să joace bridge. Cu ce cărți or fi jucat nu știu. Probabil că 
fuseseră confiscate de mult. Pe mine m-a impresionat lupta lor pentru 
chiștoace și pentru tot ce era necesar pentru fumat. Amândoi pricăjiți 
și dezbrăcaţi. Unul, cel mai pricăjit, când nu găsea nici un chiștoc, se 
așeza pe pat și, cu o mare tristeţe, cânta un cântec, menit probabil să-i 
aline durerea: 


Ţigărușă, țigărușă, 

Fum albastru și cenușă. 
Pentru tine, pentru tine, 
Fac apel la orișicine. 


Apoi ofta. Şi exprima o asemenea nenorocire, că îmi era mai milă de 
el decât de mine. Îmi pare rău că nu pot reda melodia. Ar trebui să o 
trec pe note și nu prea mă pricep. Pot să spun că era simplă și tristă. 
Interpretarea și atmosfera erau la înălțime. 

După câtva timp am înțeles că gardienii de la politici formau un 
corp special. Numai ei puteau fi gardienii noștri, căci fuseseră formați 
după tehnici răsăritene, adică antrenați anume ca să ne facă viaţa cât 
mai grea, să fie cât mai răi. Deci nu veneam în contact cu gardieni de 
la dreptul comun. Aceştia nu erau competenţi pentru indivizi de 
periculozitate maximă, cum eram noi. Exista riscul să ne trateze mai 
blând, ceea ce ar fi însemnat o pactizare cu dușmanul de clasă. Toţi 
gardienii, că erau de la politici sau de la dreptul comun, erau la 
ordinul unui șef: Tovarășul Prim Gardian. Gardienii de rând îl numeau 
scurt: Tovarăşu' Prim. Nu-l prea vedeam des. 

Revenind la gardienii noștri, cu competenţa necesară pentru politici, 
era unul preferat în unanimitate: Dom” Şef Bușcu. Un țigan mărunțel, 
înfipt în cizme. Nu m-am lămurit, cu toate că am făcut unele eforturi, 
dacă era chiar nebun sau făcea pe nebunul. Toată lumea îl socotea dus 
cu pluta. Asta făcea să i se treacă cu vederea toanele și dintr-o parte și 
din alta, adesea fiind distractiv. Mă întrebam mereu dacă nu-și 
ascundea sub trăsneală neputinţa de a fi rău. Nu vorbea. Ţipa. Adică 
vorbea țipând. Tipul avea toane și comportarea lui era variată și 


imprevizibilă. 

Într-o dimineaţă, după micul dejun (mălaiul mai mult sau mai puţin 
fiert, la care i se spunea terci), se aud niște bătăi în ușa unei celule, 
din interior. Bușcu ţipă imediat: 

— Ce vrei, bă? 

Se aude o voce implorând: 

— Dom” șef, fiți bun și dați-mi și mie un chibrit. 

— Ce zici, bă? Vrei cribit? Pune-i drugu’ băă! (adică zăvorul, care 
sigur că era pus). E criză de cribite, băă! E criză de cribite! răspunde 
Bușcu zbierând și o ţine cu „e criză de cribite“ până la polonicul de 
prânz. Buşcu era întotdeauna în voce. Se întâmpla ca, a doua zi altul, 
sau poate același, să ceară iar chibrit și Bușcu să-i dea, țipând mereu, 
neobosit: Ia-ţi cribitu', băă, ia-ți cribitu'! Cum sala celularului 
constituia un bun rezonator, ne bucuram cu toţii de o excelentă 
audiție. 

Când Bușcu era în toane bune, după polonicul de prânz sau de 
seară, îl auzeai țipând la plantoane: 

— Băă, luaţi hârdăul și aduceți supliment la oameni, să mănânce 
oamenii! 

Era nu numai bucuria suplimentului, dar și faptul că Bușcu ne 
numea oameni, deși nu prea mai arătam așa. Suplimentul de zeamă 
tulbure se împărțea cu polonicul cel mic, adică cel de terci, care era pe 
jumătatea celui de prânz şi seara. Se începea dintr-un capăt al 
celularului și se termina, fără să ajungă la toți. Când se mai întâmpla 
ca Buşcu să fie din nou binedispus, se începea de la celălalt capăt al 
celularului. Soarta făcea ca cei din mijlocul celularului să nu aibă 
parte mai niciodată de „supliment“. Trebuiau să mai aștepte ca, după 
o percheziție și mutare în altă celulă, să apuce într-un sector mai 
favorizat pentru suplimentul lui Bușcu. Micul polonic de așa-zisă 
ciorbă era departe de a ne potoli foamea, dar era totuşi ceva în plus. 

Altă întâmplare interesantă a fost într-o zi, tot de iarnă, când Bușcu 
l-a scos la plimbare în curte pe Coposu, care era sortit să fie în 
permanență izolat și mereu singur în celulă. ÎI auzim pe Bușcu țipând 
cât îl ţinea gura: 

— Un, te uiţi bă, Coposule? Un! te uiţi? 

Am sărit la postul de observaţie, adică pe pat, la ferestruică, ca și 
ceilalți. Coposu se uita într-adevăr în sus, la una dintre ferestruici. 
Probabil că cineva îi făcuse un semn sau un „psst“, cu intenția 
transmiterii unui mesaj. Presupun că ţipetele lui Bușcu îl enervau. 
Coposu continuă să se uite în sus și-i răspunde calm, dar tare și apăsat: 

— Caut de unde să te spânzur când am să ajung la putere. 

Bușcu a rămas un moment surprins. Coposu, chiar scheletic cum 
era, măsura de două ori cât Buşcu și ținea tineta cu mâna, de toarta de 
sfoară. Buşcu ar fi putu să ceară ajutorul altor gardieni. Era suficient 


să fluiere. Coposu putea să fie bine chelfănit pentru o asemenea 
obrăznicie. Dar Bușcu, s-a mulțumit iar să țipe: 

— Aha, crezi că tu, Coposu, ești deștept și eu, Bușcu, sunt prost, ăă? 

Şi atâta a repetat țipând întrebarea lui, încât Coposu a putut să se 
plimbe, calm, mai mult decât i s-ar fi cuvenit. Am crezut că-i va 
rezerva ghețăria, căci sezonul era propice. Ar fi fost mai grav decât 
bătaia. N-a făcut-o. Bănuiala mea că Bușcu nu era nebun și nici în 
stare să fie rău s-a întărit. 

Un fenomen care-i făcea mare plăcere și lui Bușcu și, așadar, și nouă 
era vizita unui cioroi, pe care îl chema Gogu. Cred că era mai 
inteligent decât semenii lui și, cu trecerea unor ani și a unor 
experiențe pe care le făcuse și nu le uitase, învățase că în zilele de 
restriște ale iernii putea găsi un ajutor preţios la sectorul politic al 
închisorii. Gogu venea și începea să bată cu ciocul în una dintre 
ferestruici, insistând până se făcea auzit. Fereastra se deschidea și 
cioroiul intra și se așeza prietenos pe umărul unuia dintre locatari. El 
voia să i se dea ceva să-și potolească foamea și politicii nu puteau să 
răspundă cerinţelor lui. Dar Gogu era favoritul lui Bușcu, pe care-l 
făcea fericit. Cel care-l primise pe Gogu bătea tare în ușă. Bușcu țipa 
imediat: 

— Care baţi, bă, acolo? 

— Dom'şef, răspundea cel cu pricina, a venit Gogu. 

Bușcu sărea imediat în picioare, mai să iasă din cizme, și începea iar 
să țipe: 

— Ce zici, bă? A venit Gogu? Dă-l, bă, încoace! Spune la ce celulă 
ești! 

Şi Gogu trecea de pe umărul pușcăriașului pe cel al gardianului. 
Bușcu îl îndopa bine cu firimiturile rămase de la tăiatul pâinii, până 
când Gogu se declara sătul. Își punea apoi cioroiul pe umăr și începea 
să se bălăngăne cu el, de pe un picior pe altul, cât ţinea culoarul 
celularului. Gogu sta cuminte, participa, mai ales că Bușcu îi cânta: 

— Guo-guu, Guo-guu, Guo-guu, Guo-guu... Şi asta la fiecare pas 
legănat. Toţi ședeam pe lângă uși și încercam să vedem, cât se putea 
prin unele crăpături, fraternitatea celor doi, când treceau prin dreptul 
nostru. Era bătaie pe rând și ne abțineam să nu râdem în hohote. E 
chinuitor când nu-ți poți permite să râzi după pofta inimii. Spectacolul 
trebuia să fie întrerupt când venea ora mesei. Lui Gogu i se reda 
libertatea. Cam peste o săptămână ne vizita iarăși și aşa o ţinea cât 
dura iarna. Vizitele lui aveau o bună influență asupra toanelor lui 
Bușcu. Am aflat cu această ocazie că, în afară de un porumbel al 
Domnului, exista și un cioroi al Domnului. Numai că el nu anunța 
sfârșitul potopului. 


Drumul la Canal 


Apăruseră bănuieli că urma să fim trimiși în unul din lagărele 
Canalului. Evident, pregătirile se făceau în secret, aşa că ne orientam 
după alte evenimente care ne puteau spune ceva despre teribila 
perspectivă. Şi ele nu au întârziat să se producă. Tot celularul, cu 
excepția lăgăriștilor, a fost mutat într-un dormitor comun, din sectorul 
borfașilor, dar fără posibilitatea de a intra în contact cu ei. Dormitorul 
avea multe paturi, ferestre mari, zăbrelite, prin care pătrundea soarele 
verii, așadar un tărâm oricum mai luminos decât cel pe care ne 
aflaserăm când stăteam în celulele noastre strâmte și cu ferestre mici. 
Numai că, din cauza respirației atâtor oameni strânși laolaltă și a 
soarelui arzător, care bătea în dormitorul comun, a început să ne 
chinuie căldura. Afară, în curte, nu aveam dreptul să ieşim. Noaptea, 
două becuri palide ne străjuiau fără încetare somnul. În privința 
hranei fuseserăm trecuți pe cea de la dreptul comun: arpacaș, cartofi, 
fasole boabe. Am tras cu toţii concluzia că, întrucât ne aștepta un 
drum lung, trebuia să fim mai întremaţi. Trebuia să rezistăm 
transferului. Nu mai încăpea nici o îndoială. Destinația era Canalul. 

O clipă am sperat că voi putea dormi noaptea. M-am înșelat. Cum 
era foarte cald, ploșnițele erau mult mai active și, parcă, mult mai 
multe. Le vedeam, cu ochii minţii, ieșind din ungherele patului, 
colcăind și urcându-se pe mine de cum aș fi avut nesăbuita idee de a 
mă întinde, fie și numai pentru o clipă. De aceea, mă plimbam cât 
ținea noaptea pe culoarele dintre paturi, mulțumit că aveam mai mult 
spațiu decât în micile noastre celule. Ar fi însă nedrept să trec cu 
vederea faptul că administraţia luase măsuri împotriva ploșnițelor. Din 
când în când, gardianul venea însoţit de un individ înarmat cu un fel 
de pompă și ne împroșca cu praf DDT, atât pe noi, cât și paturile. Dar 
nu știu cum se face că praful avea efect mai mult asupra noastră decât 
asupra ploşniţelor. Probabil că deveniseră rezistente. În schimb, noi, 
după ce treceam prin tratamentul cu DDT, respiram o vreme mai greu 
și pielea ne ustura. 

Întremarea în vederea excursiei care ne aştepta nu a durat prea 
mult. Poate 10-12 zile. Cei mai mulți dintre noi nu scăpaseră de 
amețţelile care te apucau când încercai să te scoli în picioare. La mine 
dispăruseră. Nici înainte de „întremare“ nu erau prea dese. Spre 
mijlocul ultimei nopţi ale acestei scurte perioade, cum făceam de 
veghe din motivele arătate, aud zornăit de chei și ușa dormitorului se 
deschide. Un gardian strigă tare: „Deșteptarea!“ Intraseră mai mulți 
gardieni și, între ei, un civil, probabil securist. S-au trezit toți și, cu 
greu, s-au pus pe picioare. A început percheziția. Cum gardienii erau 
mulți, s-a terminat repede. Troiţa lui Ninel a scăpat, ca de obicei, 
ascunsă în săpun. Am înţeles, văzându-i expresia de mulțumire. 


Civilul a ordonat: „Cei care-și aud numele să iasă pe culoar cu 
bagajul.“ Bagajul. După ce mi se dăduse voie să scriu alor mei și să-i 
anunţ că fusesem „reținut“, am primit și o îmbrăcăminte mai potrivită 
cu locul în care mă aflam. Fusesem arestat toamna și aspectul meu, 
pot spune, era chiar elegant. Printre altele, aveam și o centură tare 
frumoasă, din piele moale neagră și cu cataramă argintie şi, de 
asemenea, o cravată bleumarin cu dungi fine oblice de culoare gri, de 
care eram foarte încântat. Când mi-au sosit noile haine - niște 
pantaloni din pânză de cort, o cămașă din diftină, un pulovăr, o 
pereche de izmene, o scurtă căptușită cu blană de miel și niște bocanci 
—, am constatat că centura confiscată la arestare dispăruse. Nu și 
cravata. Moda era acum „proletară“: nu mai purta nimeni cravată. 
Făcând-o, însemna să te denunți singur ca „burghez“ și, deci, ca 
„duşman de clasă“. Drept care nu s-a atins nimeni de ea. Când, la 
sfârșitul perioadei de detenție, mi-am regăsit îmbrăcămintea cu care 
fusesem arestat, ea mirosea puternic a mucegai. Am aruncat-o toată. 

Așadar, după ce civilul și-a făcut anunţul, fiecare, auzindu-se strigat, 
ieşea pe culoar cu bruma de bagaj. Ninel a fost și el chemat și a venit 
lângă mine. Grupul astfel format număra vreo șaizeci de persoane și 
era deja înconjurat de mai mulți gardieni. Ceilalți deţinuţi, care nu 
fuseseră strigaţi, tot câteva zeci, au rămas în dormitor. Erau cei mai 
epuizați şi pesemne că primiseră aviz medical negativ. O parte dintre 
ei, cu care împărțisem în mai multe rânduri celula, erau tuberculoși. 
Nu știu încotro au fost îndreptați și ce s-a întâmplat cu ei. 

Am fost încolonați și, supravegheați de gardieni, am fost duși la o 
magazie. Aici ni s-a spus că vom primi hrană rece pentru trei zile. Am 
început să mă îngrijorez. Trei zile și trei nopți urma să dureze 
transportul nostru până la Canal? Nu cumva destinaţia era mai 
îndepărtată? Am ţinut îngrijorarea numai pentru mine. Era liniște 
deplină. Închisoarea dormea. La un ghișeu luminat de un bec, fiecare, 
după ce-şi auzea numele, trecea să-și ia hrana pentru drum. O bucată 
de slănină de 150 de grame, o bucată de marmeladă compactă de vreo 
200 de grame, șase felii din pâinea clisoasă. Totul, învelit într-o hârtie 
pergamentoasă. Mi-am înfipt dinții într-un colț al slăninii. Era 
râncedă. Aș fi mâncat-o totuși cu mare poftă. M-am abținut și i-am 
sugerat și lui Ninel să facă la fel. Am fost apoi încolonaţi câte cinci și 
numărați. Am ieșit pe poarta închisorii înconjurați de un număr 
exagerat de gardieni cu arme. Am străbătut drumul până la gară fără 
să ne grăbim. Am intrat în gară pe un acces lăturalnic și am traversat 
mai multe linii, până am ajuns lângă un vagon de poștă singuratic. Se 
luminase bine. Bizar. Ce legătură aveam noi cu vagonul de poștă? 

Ușa vagonului s-a deschis și în cadrul ei a apărut un gardian. Ni s-a 
ordonat să urcăm în vagon. Am nimerit într-un culoar scurt care avea 
pe latura stângă câteva boxe cu mici vizete. În fundul culoarului, 


gardianul vagonului a deschis o ușă metalică — totul era metalic — și 
ne-a făcut semn să intrăm. În timp ce intram ne număra. Şi culoarul și 
încăperea în care am intrat erau luminate cu becuri. Din exterior 
lumina nu pătrundea deloc. Vagonul avea așadar un acumulator, care 
se încărca probabil în timpul deplasării. Era limpede că ne aflam într- 
un vagon pentru transferarea deținuților, travestit în vagon de poștă. 
Am fost plin de admiraţie, așa cum plin de admiraţie am fost și pentru 
felul discret în care se făcuse transferul nostru la gară și, apoi, în 
vagon. Ce bine funcționau când era vorba de organizarea răului! 

Ne-am pomenit în sala mare a vagonului. Nu era însă goală. Vreo 
şaizeci de indivizi cu torsul gol, bronzați și musculoși, ocupau toate 
băncile existente. Erau deținuți de drept comun. Am rămas o clipă, 
tăcuţi, în ușă. Cei de pe bănci ne priveau de parcă în fața lor 
apăruseră niște spectre. Eram pentru prima oară confruntaţi, din clipa 
detenţiei, cu privirea unor ființe vii care nu făceau parte din lumea 
celularului. Mi-am dat seama, văzându-mă oglindit în ochii lor, că 
arătam cu toţii cu mult mai rău decât credeam. Pe feţele lor citeam 
consternarea. Cred că şi o oarecare repulsie. Pesemne că, străpuns cu 
privirea, fiecare dintre noi era o sugestie de cadavru. Aerul era 
irespirabil şi mult prea cald. Am fost înghesuiți în spaţiul dintre bănci, 
în picioare. Eram sardelizați. Nu mai era loc nici pentru o singură 
persoană. Unul dintre cei de pe bănci ne întreabă: 

— Ce-i, bă, cu voi, de unde veniţi de arătaţi în halul ăsta? 

Altul, care avea o cârpă roșie murdară în jurul gâtului, îi răspunde 
imediat: 

— Taci, bă, căcat în ploaie. Nu vezi că ăștia-s politici? 

Am înţeles că ultimul era mai isteţ și avea un ascendent asupra 
celorlalți. Aerul lipsea din ce în ce mai mult. Transpiram toți. Sosirea 
noastră și felul în care fuseserăm înghesuiți peste borfași le înrăutățea 
acestora existența. Nu știam ce să fac. Aș fi vrut să ies cumva din mine 
ca să-mi ușurez suferința. Vagonul nu se mișca. Căldura devenea tot 
mai insuportabilă. Era început de iulie și locuința noastră era din fier, 
iar aerisirea aproape inexistentă. Mi-a venit ideea să intru în vorbă cu 
cel ce părea mai isteţ. Îi zic, cu un aer respectuos: 

— Nu vă supăraţi, noi am fost complet izolați și am avut parte de 
un tratament special. Deși suntem cu toții deţinuţi, eu unul nu știu 
nimic despre cei de la drept comun. 

Nu mă așteptam să lovesc în plin. Bine pentru amândoi. El avea 
ocazia să dea o lecție politicilor, iar noi, sau cel puţin eu, să aflăm 
ceva ce nu știam și să mai uităm foamea, căldura, lipsa de aer și 
mirosul greu de transpirație. 

Lecţia care a început avea nivel. Tipul nu era prost deloc. Toată 
suflarea asculta. Nu pot reda limbajul expunerii cu toate culorile lui. 
Nu toți făceam parte din lumea conferenţiarului și, dacă expresiile 


folosite de el în timp ce vorbea le înțelegeam pe moment, aveam 
puţine șanse să le și ținem minte. Oricum, în timp ce vagonul nostru a 
fost uşor tamponat, cuplat la un tren care s-a pus în mișcare, iar aerul, 
pe măsura accelerației, a devenit mai respirabil și căldura mai 
suportabilă, am aflat noi, politicii, că lumea de la drept comun se 
împărțea în două mari categorii: criminalii și hoţii. Evident, unii 
puteau fi și hoţi și criminali, dar atunci treceau automat la categoria 
„criminali“. Hoţii, în măsura în care nu acceptau defel crima, 
revendicau pentru hoţie o aură de noblețe, iar ei înșiși se considerau 
un fel de aristocrați ai dreptului comun. Dar nu toți. La rândul lor, 
hoţii înșiși se împărțeau în mai multe categorii, după gradul de 
complexitate a furtului și după cantitatea de inteligență pe care acesta 
o mobiliza. Aristocrații domeniului erau hoţii de meserie, cei care 
trăiau numai din hoție și care se deosebeau net de categoria precară 
alcătuită din hoţi ocazionali, din găinari, din cei care, să zicem, furau 
rufele de pe sârma vecinilor. Dar cea mai joasă categorie era cea în 
care intrau condamnaţii pentru viol. Erau numiţi „pizdari“. Ei meritau 
tot disprețul, fiind plebea dreptului comun și ciuca bătăilor. Era 
impresionant să vezi cum în lumea aceasta a borfașilor domnea o 
ierarhie bazată, în chip paradoxal, pe etică. 

Am făcut o pauză în care fiecare a profitat să mănânce ceva din 
hrana ce o primise. Şi eu, şi Ninel am mâncat o treime din ce ni se 
dăduse. Am constatat, nu fără îngrijorare, că unii politici mâncaseră 
totul. Gardianul vagonului le-a dat prin vizetă, celor ce voiau, apă 
dintr-o cană comună. M-am abținut să cer, deși mă ardea setea. 
Deplasarea până la vizetă era de evitat. Trenul se oprea la unele stații 
şi auzeam mișcări pe culoar. Am înțeles că se făcea schimb cu 
deținuții care erau în boxe. Unii erau luaţi, alții erau lăsați. Am 
presupus că erau politici lăgăriști, care erau ținuți la mare secret. 
Când trenul se oprea mai mult, căldura era ucigătoare. N-aveam de 
unde ști unde se oprea trenul. 

Cum tot voiam să ies din mine, l-am întrebat iarăși pe interlocutorul 
meu: 

— Bine, am înţeles că hoţul de meserie își ia asupra lui niște riscuri. 
Dar nu înțeleg de ce o face. Ulciorul nu merge de multe ori la apă. 
Până la urmă este prins și-l așteaptă închisoarea cu mizeria ei. 

— Uite, zice el, eu sunt hoț de meserie. Mulţi nu pot să înțeleagă ce 
cred eu, adică: E mai bine să fii trei ani vultur decât o viață întreagă 
cioară. Când crezi asta, riscul nu mai contează. 

S-a așternut un moment de liniște. Era și asta o filozofie. Concluzia 
mea, după spusele conferențiarului, era că hoţul este un tip inteligent 
care refuză efortul, dar care plătește apoi, cu vârf și îndesat, acest 
refuz prin mizeria închisorii. Afacere, evident, nerentabilă. Dar am 
tăcut. 


O namilă începe să-l înjure pe Chițu și era gata să-l ia și la bătaie. 
Probabil fusese călcat pe picior. Interlocutorul meu strigă la el: 

— Bă, Maciste, potoleşte-te. Nu ai cu cine să faci pe nebunul? Nu 
vezi că ăștia sunt gata să moară din picioare aici între noi? Mai bine 
ar fi să-i mai lăsați și pe ei să stea jos. Apoi către mine: „Asta-i 
criminal. A făcut pe nebunul și cu mine, dar a luat-o pe coajă și n-a 
uitat“. Deci omul meu era temut și ca bătăuș. 

Hoţul-șef se apucă să le ordone unora dintre ai lui să se scoale ca să 
mai stea și politicii, şi începe chiar cu huiduma care îl înjurase pe 
Chițu. Cum mă aşteptam, Chițu a refuzat să se așeze. Şi eu am refuzat, 
motivând că eram mai puţin slăbit decât ceilalți, ceea ce era adevărat, 
şi că voi profita mai târziu. A fost surprins, dar cred că a apreciat. 

Şi s-a scurs toată ziua cu mersul și opritul trenului, fără să știm pe 
unde suntem și încotro ne îndreptăm. Când trenul se oprea, vagonul 
nostru redevenea un cuptor metalic. Transpiram și căutam un aer pe 
care nu-l găseam. Mai izbucneau certuri și înjurături între borfași. 
Când erau gata să se ia la bătaie, șeful îi potolea, strigând la ei și 
înjurându-i. Să spun drept, îl admiram. Noaptea nu ne-am mai mișcat. 
Probabil că fuseserăm trași pe o linie moartă. Stătusem mai tot timpul 
în picioare și continuam s-o fac, întrebându-mă cât voi mai rezista. 
Am simțit cum bocancii mei, care erau largi, deveniseră teribil de 
strâmţi. Pe piele ne apăruseră la toți coşuri cu puroi. Dar partea cea 
mai grea a venit dimineața. Fiind considerați probabil marfă 
neperisabilă sau fără prea mare valoare, vagonul a continuat să stea. 
Căldura a devenit ucigătoare. Ca la un semnal misterios, colegii 
borfași au trecut peste noi înghesuindu-ne și călcându-ne în picioare și 
s-au îngrămădit lângă ușă. Au început să urle și să bată cu pumnii în 
carcasa metalică. Cred că gardianul se aştepta și plecase să vadă ce 
poate face pentru ca vagonul să fie iar cuplat și pus în mișcare, pentru 
a stinge focarul revoltei care ameninţa să se declanșeze. A apărut după 
câteva minute, cărând căldări cu apă și dându-le cu cana, prin vizetă, 
celor de la dreptul comun. Politicii erau prea istoviți pentru a-și mai 
croi drum către vizetă. Hoţul-şef mi-a declarat, probabil socotindu-mă 
purtătorul de cuvânt al politicilor, că nu mai poate face nimic pentru 
noi, pentru că de-acum s-a ajuns la „pe viață şi pe moarte“. După care 
s-a băgat și el în grămadă cu gândul să apuce să bea ceva. Transpiraţia 
se scursese de pe noi pe podeaua vagonului și se transformase în bălți 
mari care începuseră să miroasă a pipi. Dar nu era totul. Pe unii dintre 
politici, pe care nu-i dusese mintea, după ce mâncaseră tot ce 
primiseră din hrana pentru drum, i-a apucat diareea. Era un closet pe 
o parte laterală, chiar pe cea pe care mă găseam eu. Adică pe banca de 
lângă perete. Era despărțit de restul băncii cu niște zăbrele. Cum 
vagonul nu se mișca, la căldură s-a adăugat și mirosul de fecale. 
Câtorva dintre „ai noștri“ a început să le curgă sânge din nas. Sânge, 


urină, fecale -— totul se amestecase, prinzându-ne pe toți în hora 
sinistră a degradării fizice umane. Borfașii au început să-i înjure 
copios pe cei ce se ușurau. Am ameţit deodată și simțurile mele au 
părut că se pregătesc, de la o clipă la alta, să întrerupă contactul cu 
lumea exterioară. Tot ce era în preajmă a început să bată în retragere, 
lăsându-mă singur în spaţiul ireal al eului meu. Credeam că mi-a sosit 
ceasul. Vagonul a fost, în sfârșit, cuplat și a început să se miște. Eram 
probabil la coada trenului. Ziua, cu deplasări și cu opriri nesfârșite, 
părea că se târăşte în urma lui. Către asfinţit, trenul s-a oprit și 
vagonul nostru a trecut prin tot soiul de manevre, până s-a oprit iarăși 
pe o linie moartă. Am fost dați jos și înconjurați iarăși de un număr 
mare de gardieni înarmaţi, care ne-au încolonat și ne-au numărat. 

Am aflat că ne găseam la Pitești. Drumul de la Craiova către Canal 
trebuia să treacă pe la Pitești? Mi-am zis că ocolul era probabil 
justificat de destinaţia ce era dată deţinuţilor. Unii trebuiau lăsați în 
anumite locuri, alții, dimpotrivă, urcați în tren. Am traversat orașul, în 
drum către închisoare, la ora cea mai aglomerată. Nici urmă din 
discreția de la Craiova. Trecătorii se uitau ca la urs. Eu șezusem 
aproape numai în picioare. Mă cam împleticeam și, la un moment dat, 
un borfaș îmi trage din mână sacoșa din pânză cu mânere din lemn, în 
care îmi țineam cele câteva hanţe. Am crezut în prima clipă că vrea să 
mi-o ia de tot. Nu am protestat, conținutul nu avea mare valoare. 
Eram și prea istovit. De fapt, omul văzuse că eram la capătul puterilor 
şi i se făcuse milă de mine. A dus-o tot drumul lângă a lui. Când am 
ajuns la închisoare, mi-a înapoiat-o. 

Apoi am fost despărțiți de borfași și criminali și băgaţi într-un 
dormitor comun. Am primit apă pe săturate și ne-am adăpat, căci 
acesta este termenul care mi se pare cel mai potrivit. Am primit și o 
porție de arpacaș, în gamele, care au fost apoi recuperate. Nu pot 
descrie foamea care îmi răscolea toată ființa. Cu toate astea, abia mi- 
am putut înghiți porția. Mâncarea nu-şi găsea pur și simplu loc în 
stomac. Ninel se ţinea de mine. El mai șezuse pe bancă și părea - dacă 
despre arătarea de lângă mine se putea vorbi aşa - „mai în formă“. 
Am căzut apoi pe paturi și nu îmi mai amintesc nimic. 

Dimineaţa, în zori, am fost treziți, încolonaţi, numărați și, în mod 
mai discret decât la sosire, duşi iarăși la vagonul nostru. Ni se 
umflaseră picioarele și încălțatul l-am făcut cu mari eforturi. Acum 
eram numai politici, dar lotul crescuse între timp cu cei adunaţi de la 
Pitești și, poate, și de prin alte părți. Ne recăpătaserăm omogenitatea. 
Eram o adunătură compactă de spectre. Crezusem că închisoarea de la 
Pitești era mai blândă, după seara şi noaptea petrecute acolo. Mai 
târziu am aflat că fusese cea mai cumplită închisoare din imensul 
spațiu comunist. Trebuie să mă consider fericit că nu am trecut pe 
acolo. Aș fi rămas pentru vecie. Şi am fost iarăși „sardelizați“. Din nou 


transpiraţia scursă pe podea, din nou pielea acoperită cu coșuri 
purulente. De astă dată am ajuns la București și, după ce am stat un 
timp pe o linie moartă, am fost încărcaţi în niște dube și vărsaţi în 
curtea închisorii Văcărești. Era după-amiaza și toți eram desculți. 
Picioarele nu ne mai încăpeau în șotroape. De-acum știam, fără umbră 
de îndoială, că destinaţia era Canalul. 

Mă simţeam murdar, cu mult mai murdar decât mă simțisem la 
închisoare. Foamea și setea, căci nu voisem să beneficiez de cana 
comună, veneau după. În curtea Văcăreștiului era, pe vremea aceea, o 
fântână arteziană și apa cădea într-un bazin rotund, mai încăpător 
decât o cadă de baie. Într-o clipită, mi-a venit ideea să mă scald. Am 
scos pantalonii și i-am băgat în sacoșe. Am rămas în slip și am intrat 
în bazin. În același timp lăsam să-mi cadă în gură apa care se revărsa 
asupra mea, după cursa ei către cer. Mă îmbăiam şi mă adăpam. De 
fericire şi umilință îmi venea să plâng. Nu mai avusesem niciodată o 
asemenea trăire. Toţi ceilalți se strânseseră în jurul bazinului și 
priveau, suprinși de îndrăzneala mea. Îmi simțeam trupul ca un fulg. 
Fericirea nu a durat decât câteva minute. Gardianul care a apărut a 
început să urle: 

— leşi, bă, de acolo! Nu știi că-i interzis? 

Am ieșit din bazin și am luat poziţie de drepți. Mă aşteptam la o 
pedeapsă. Bătaie, carceră, excludere de la mâncare. Sau poate toate la 
un loc. Dar s-a întâmplat altceva. Gardianul m-a privit lung și apoi s-a 
întors către întregul grup. Se citea, pe fața lui, că nu mai văzuse așa 
ceva. Eram niște oase băgate într-o piele buboasă. Ni s-a adresat cu 
aceleași vorbe pe care le folosiseră borfașii când s-au pomenit cu noi 
în vagon: 

— Ce-i, bă, cu voi de arătați în halul ăsta? De unde veniți? 

Am răspuns eu: 

— Suntem politici, dom! șef. În drum spre Canal. 

Ne mai cântărește o clipă și răspunde: 

— Vai de steaua voastră! 

Ne-a întors spatele şi a plecat. Scăpasem. M-am îmbrăcat, apoi m- 
am uitat în jur. M-a atras biserica din curte. Ușa era deschisă și am 
găsit în ea un fel de depozit-debara. Paturi de fier, saltele de paie, mai 
mult sau mai puțin hârbuite, și te mai miri ce. Pereţii erau pictați cât 
vedeai cu ochii. Totul era în ruină. Am avut o strângere de inimă. 
Biserica devenise ceea ce deveniserăm şi noi. Obiect fără valoare. 

Terminaserăm „hrana rece pentru trei zile“ și ne chinuia foamea. 
Am fost surprinși că fuseserăm prevăzuţi totuși la un polonic de 
arpacaș. Uitaseră însă de gamele, așa că am fost obligați să 
împrumutăm de la dreptul comun. Ni le-au dat, impresionați pesemne 
şi ei de aspectul nostru. Le-am înapoiat apoi, spălate la cișmea. Am 
primit un polonic de arpacaș fiecare. Aveam o asemenea foame, că tot 


hârdăul nu mi-ar fi ajuns. Dar de-abia am mâncat jumătate din porție 
şi am simţit că restul nu mai încăpea, deși senzaţia de foame rămânea 
la fel de chinuitoare. O clipă am sperat că ne vor lăsa să dormim peste 
noapte acolo. Nu a fost așa. Am fost puși iar în dube și înghesuiți în 
vagonul nostru. 

În mintea mea stăruia un singur gând: vom putea oare ajunge la 
destinaţie? Se făcea oare o experiență de rezistență pe pielea noastră? 
Dacă ni se dorea supraviețuirea, normal ar fi fost să mai fim lăsați o 
noapte să ne odihnim. Dar era tot mai evident că viețile noastre nu 
contau. Am fost legaţi iarăși la coada unui tren. Celelalte fuseseră 
trenuri personale, căci se opreau la fiecare gară. De data asta părea să 
fie vorba de un mărfar. Mai mult se târa decât mergea și se oprea mai 
rar și îndelung. Noaptea a fost fără sfârșit. Unii dintre noi, cei cărora 
le venise rândul să stea în picioare, cădeau pe vine adormiţi, se 
trezeau și se ridicau cu greu, ajutaţi de ceilalți. În cele din urmă trenul 
a încetinit și s-a oprit. Am auzit cum vagonul nostru a fost decuplat. A 
venit apoi fluieratul celui ce făcuse operaţia, urmat de cel al 
locomotivei. Am auzit trenul îndepărtându-se, în vreme ce vagonul 
nostru a rămas țintuit pe loc. Cu toţii aşteptam să se întâmple ceva, 
ceva care nu mai putea să întârzie. Nu mai vorbea nimeni. 

Şi iată, ușa s-a deschis brusc și un gardian ne-a ordonat să coborâm. 
Se luminase. Ne-am trezit într-un câmp de mărăcini. Terasamentul era 
înalt, iar noi nu aveam picioare ca să sărim. Gardianul ne împingea pe 
fiecare și cădeam, rostogolindu-ne, cu bagaj cu tot, pe micul taluz din 
pământ și piatră concasată, pe care şedea linia ferată. În cele din urmă 
am reușit să ne ridicăm și să stăm pe picioarele noastre. Un cordon de 
ostași, cu baioneta la armă, încercuia vagonul. Cordonul avea și un 
șef, înarmat cu un pistol-mitralieră. Am văzut trenul care se îndepărta. 
Fusese într-adevăr un mărfar. Am privit câmpul de mărăcini care se 
întindea de jur împrejurul nostru. Părea acolo de la începutul lumii. 
Nimic nu-i tulbura monotonia. Nici măcar un drum de tarla, nici o 
potecă măcar. Mă întrebam cum vom fi transportați. 

Ni s-a ordonat să ne încolonăm câte cinci pe rând. Am fost numărați 
şi cordonul s-a strâns în jurul nostru. Am înțeles atunci că aveau de 
gând să ne ducă desculți, cu picioarele umflate, prin câmpul de 
mărăcini. Un ostaș a luat-o înainte, deschizând drumul, și ni s-a 
ordonat să mergem după el. Ostaşii în bocanci, noi desculți prin 
mărăcini. lar ei păreau turbați. Ne zoreau, strigând: „Ţine, băă, 
aproape, că-ți bag baioneta-n cur!“ Tropăitul bocancilor s-a făcut tot 
mai amenințător. În primele clipe am încercat să ne uităm unde 
călcam. Apoi ploaia de înjurături ne-a căzut în urechi cu forță sporită. 
Încet-încet am început să alergăm, adunând toți ţepii din câmp. De 
unde atâta turbare? Explicaţia aveam s-o aflu mai târziu. Alergam, 
așadar, și nu încetam să mă mir cum de noi, care eram la capătul 


puterilor, puteam alerga prin mărăcini. „Să nu-i pună Dumnezeu 
omului în spinare cât poate să ducă.“ Vorba aceasta o auzisem de sute 
şi de sute de ori în închisoare. Într-adevăr, mă întrebam în timp ce, 
transformat într-un schelet cu picioarele însângerate, alergam pe un 
câmp fără noimă, bătuţi din față de un vânt puternic, însoțit de praf și 
suflat parcă dintr-un cuptor încins, într-adevăr, cât poate duce un om? 
Un fel de sfere de mărăcini uscați, împinse de vânt, se rostogoleau în 
jurul nostru. Nici urmă de Dunăre sau de mare. Eram în interiorul 
Dobrogei. În miezul ei de lut, de arșiță și de mărăcini. 


Canalul 


Nu știu câți kilometri am făcut în ritmul acesta drăcesc. Deodată am 
zărit lagărul. Întâi niște barăci, străjuite la distanțe egale de niște 
foișoare. Erau miradoarele de pază. Când ne-am apropiat, am văzut 
țarcul dublu de sârmă ghimpată. Miradoarele se găseau în spațiul 
dintre cele două rânduri de sârmă. Am fost opriţi în fața unor porți, 
păzite de soldați, şi am fost iarăşi încolonaţi pe rânduri de câte cinci. 
Poarta a fost deschisă și am intrat pe lângă o gheretă în faţa căreia 
aştepta un gardian care ne-a numărat. Am aflat mai târziu că lagărul 
avea un nume frumos, ba chiar poetic: „Poarta Albă“. Un ofiţer i-a 
ordonat unui individ cu o vestă bleumarin: 

— Îi duci la cărămidă, să stivuiască. 

Mai târziu am aflat că această vestă îi deosebea pe deținuții 
brigadieri, adică cei ce supravegheau și comandau, de deținuții 
ordinari. Am trecut, conduși de ghidul nostru, printre barăci, unele 
terminate, altele în construcţie. La umbra unei barăci era un deținut 
scheletic, probabil politic. Şedea rezemat de baracă și gemea. 
Suferinţa era cauzată de niște arsuri teribile pe care le avea pe piele. 
Nenorocitul era blond și se expusese la soare fără precauţie, înșelat și 
de vântul care ascundea tăria soarelui. Îi zic lui Ninel, care era lângă 
mine: 

— Fii atent, tu eşti blond. Să nu-ți treacă prin cap să stai la soare. 
Păţești ca ăsta. Mă întreb dacă o să scape. 

— Ştiu, îmi răspunde el scurt. 

Am ajuns la locul unde trebuia să punem și noi umărul la 
construcția socialismului. Un cuptor mare în care cărămida fusese deja 
arsă. Alături o stivă, înălțată pe jumătate, unde cărămida începuse să 
fie aranjată. Brigadierul ne-a spus că trebuie să continuăm stivuitul, 
ajutându-ne, pentru transportul cărămizilor de la cuptor la stivă, de 
roabele care se găseau la fața locului. Trebuia să avem grijă să nu 
spargem cărămizile. Cărămizile, pe lângă faptul că erau abrazive, iar 
mâinile noastre neobișnuite cu ele, mai erau și încinse de ne ardeau 
mâinile. Era un „bun venit la Canal“. Numai că brigadierul, spre 
surprinderea noastră, după ce ne-a spus ce avem de făcut, s-a așezat la 
umbra unei stive și ne-a lăsat în plata noastră. Fericirea nu a durat 
mult. Ne-am trezit cu doi haidamaci, doi ţigani, fiecare înarmat cu 
câte o bâtă. Primul, un munte de om, urât ca un personaj de filme de 
groază. Al doilea aducea parcă a ființă umană, dar cu un rânjet rău 
prevestitor. Am aflat, mai târziu, că primul se numea Stănciugel, țigan 
român, criminal și brigadier pe lagăr pentru zi. Al doilea se numea 
Varga, ţigan ungur, criminal și el, dar numai brigadier la cărămidă. 
Stănciugel strigă la brigadierul nostru: 

— Ce faci, bă, aici, îi laşi să doarmă? 


Nenorocitul de Ninel, la capătul puterilor, îşi punea câteva cărămizi 
în roabă și acum soarta hotărâse să se afle alături de Stănciugel, cu 
roaba lui. Criminalul îl vede și-i trage o bâtă, de am crezut că l-a rupt 
în două, Ninel s-a prăbușit pe roabă. Am crezut că murise. Eu, care 
aveam roaba bine încărcată, îndrăznesc să zic, destul de tare: 

— Dom” șef, degeaba îl bateţi. El nu e în stare să se ducă nici măcar 
pe el. Dar roaba! 

Dar şi Stănciugel și Varga priveau acum, ca două animale de pradă 
care-și găsiseră victima preferată, la un bătrânel firav, cu aspect fin și 
cu ochelari cu rama aurită. Ca și Ninel, avea numai câteva cărămizi în 
roabă. Nu putea să ducă mai mult. Au început să-l lovească cu sete cu 
bâtele lor, până a căzut. S-au întors apoi satisfăcuți și au plecat. Ne 
arătaseră cine erau șefii. Brigadierul nostru, căruia i-am uitat numele, 
se uita scârbit. Era hoţ, nu criminal. În toamnă a reuşit să evadeze. 
Fusese scos din lagăr să facă nu știu ce treabă. Acolo unde a fost dus 
exista şi un cal. A încălecat pe el și dus a fost. Până să se trezească 
paza, ajunsese departe. Probabil că fusese hoţ de cai. I-am dorit să nu 
fie prins. Era un om cu suflet. 

Ninel se ridicase de pe roaba lui, dar şedea strâmb de mijloc. L-am 
târât pe bătrânel și l-am rezemat de stiva de cărămizi. I-am adunat și 
ochelarii. Erau plini de praf, dar nu sparți. Apoi l-am întrebat: 

— Cine sunteţi? De ce aţi ajuns aici? 

— Campus, Campus mă numesc. Sunt aurist. Vă mulțumesc. Şi-a 
pus cu greu ochelarii la loc. Gâfâia. 

Mi-am amintit de Campus & Bassa, era unul dintre cei cu loteria. Ca 
aurist, trebuie să fi avut o condamnare grea. Criminalii care-l bătuseră 
nu putuseră suporta aspectul lui aristocratic. 

După câtva timp, Stănciugel a revenit şi ne-a comandat: 

— Veniţi pe platou să vă dau să mâncaţi. 

Brigadierul nostru, cel scârbit și plictisit, a luat-o către perimetrul 
gol din mijlocul barăcilor. Acesta era „platoul“. Acolo se adunau 
deținuții, erau încolonaţi pe rânduri de câte cinci și erau numărați. 
Toţi care se găseau în interiorul lagărului. Brigadă după brigadă. 
Stănciugel se afla în mijloc lângă un mare hârdău și cu un polonic în 
mână. Se vedea cât de colo că ţinea să arate cât era de important. Era 
tanțoş și hidos în același timp. Trebuia să înțelegem cu toții că 
depindeam de el. În faţa lui, la vreo zece metri, un individ fără 
identitate precisă trona lângă o grămadă de gamele, de linguri și de 
bonete de pușcăriaș. Fiecare deținut, ajungând în dreptul lui, primea 
câte o gamelă, o bonetă și o lingură, una, de astă dată, metalică. Cele 
trei obiecte reprezentau „dotarea“ noastră și trebuiau restituite la 
eliberare. Brigadierul temporar asista la înmânarea celor trei obiecte. 
Vântul călduros ne mătura din când în când cu câte o rafală de praf. 
Ninel şedea, ca de obicei, în spatele meu. Parcă se mai îndreptase. Mă 


întrebam dacă bătrânelul bătut de ţigani își venise în fire. Nu l-am mai 
văzut de atunci. Ne apropiam acum, în șir indian, de hârdăul lui 
Stănciugel. Niciodată nu mă chinuise foamea în asemenea hal. Fiecare 
celulă din mine ţipa de foame. Am văzut conţinutul hârdăului. Fasole 
boabe și, ce era cu totul neașteptat, ici și colo apărea, timid, câte un 
pătrățel alb de slănină. Muștele intraseră și ele în combinaţie, dar 
puteau fi înlăturate. Nu contau. Așa cum nu conta nici țărâna pe care 
fiecare rafală de vânt o aducea în hârdăul lui Stănciugel. De foame, 
eram în stare să sar în hârdău. Mi-am luat porția mea și m-am retras 
să mănânc. Ninel a venit și el lângă mine și am început amândoi, 
folosindu-ne de vârful lingurii, să scoatem muștele și să le aruncăm. 
Atunci s-a petrecut ceva straniu. Un individ înalt și încă bine clădit se 
apropiase de hârdău, dar făcând un pas lateral ieșea puţin în afara 
șirului. Stănciugel a început să-l înjure. Am ridicat ochii să vedem ce 
se petrece. Omul nostru s-a apropiat încet de țigan, s-a oprit în faţa lui 
şi i-a dat scurt cu gamela în cap. Am crezut cu toţii că va începe o 
încăierare. Ochii lui Stănciugel au început să fugă în toate părţile. 
Apoi am văzut cum pe fața lui buhăită și mâncată de vărsat s-a 
instalat frica. Muntele de om era un laș, gata oricând să rupă oasele 
celor mai slabi decât el. După ce-l pocnise, lunganul stătea acum cu 
gamela întinsă și îl privea pe ţigan fix în ochi. Acesta i-a pus porţia în 
gamelă și incidentul a părut închis. M-am grăbit să cer relaţii unui 
vecin, care părea să fie din lotul îndrăzneţului. Am aflat că lunganul se 
numea Rambela și că era condamnat trei ani ca frontierist. 

Am încercat să ne potolim cât de cât foamea. Am luat o lingură din 
fasolea mult dorită. Pâine nu ni se dăduse, noi nefiind încă incluși în 
tain. Deși bucăţelele de slănină erau râncede, mâncarea mi s-a părut 
excelentă. Numai că stomacul meu intrase în grevă. Prima lingură a 
încăput cu greu. A doua, cu și mai mari eforturi. A trebuit să renunţ. 
Nu puteam mânca, deși foamea mă chinuia îngrozitor. Am avut 
senzația că nu mai am stomac și am început să mă gândesc că, în 
urma înfometării, nu ne vom mai reveni niciodată. Pentru prima oară 
de când fusesem arestat, mi-a venit să plâng. Îmi era milă de mine. Să 
pier atât de tânăr! M-am abținut și mi-am adus aminte de Ninel cel 
scheletic. Şedea cu gamela în mână și privea în gol. Nici el nu putea să 
mănânce. M-am recules și i-am zis că trebuie să dăm porţiile altora. 
Nu a protestat și mi-a întins gamela lui. Am găsit imediat amatori. Am 
vărsat fiecare gamelă în gamelele altor doi, curățind bine pereţii cu 
lingura, așa ca dania să fie cât mai completă. Dumnezeu a avut grijă 
de noi. Cei ce au putut mânca au fost loviți de o diaree teribilă. Ninel 
şi cu mine am trecut, neatinși, pe lângă dezastru. Şi nu a fost singurul 
care ne-a ocolit. 

După copiosul prânz, pe criterii care pentru mine au rămas 
misterioase, am fost repartizați de gardieni în câte o baracă. Efectivul 


barăcii constituia brigada de lucru. Ne-a primit un brigadier, tot 
deținut de drept comun. Am găsit în baracă alți deținuți politici. 
Veniseră la canal cu două-trei săptămâni înaintea noastră. Aveau 
vechime. Nu existau paturi și, până când acestea aveau să sosească, 
trebuia să dormim pe podea. Ninel a nimerit cu mine, dar l-am pierdut 
pe Chițu. Fusese repartizat în altă brigadă și nu l-am mai văzut. Mi-a 
părut rău. Deţinuţii mai vechi s-au amestecat cu nou-veniții. Am fost 
sfătuiți de cei „cu vechime“ să dormim cu picioarele mai sus decât 
capul. Doar așa puteau să ni se dezumfle picioarele și am fi avut o 
şansă să ne încălțăm. Tot de la ei am aflat că a doua zi vom lucra cu 
toții „la descărcare“. Urma să aflu ce înseamnă asta. Până una-alta am 
putut să ne spălăm - era o cișmea cu robinet pentru câte trei barăci — 
şi apoi ne-am așezat care pe unde am apucat să ne scoatem ghimpii 
din tălpi. Asta a durat. Am adormit lângă Ninel, așezați printre alţii, 
toți lungiți cu picioarele mai sus decât capul. Am căzut în somn, 
chinuit în continuare de foame şi de spaima că nu voi mai apuca 
niciodată să mănânc. Nu m-a trezit nici o ploşniță. La Poarta Albă, din 
fericire pentru mine, nu erau ploşniţe. 

Am fost treziți de vecinii noștri, cei cu vechime, a doua zi de 
dimineață. Nu auzisem nici stingerea, nici deșteptarea, care se 
anunțau cu trompeta. Am reușit, cu efort, să ne încălțăm. Picioarele 
noastre se mai dezumflaseră. Simţeam încă arsura cărămizilor pe 
palme. Pâinea fusese adusă şi Ninel s-a angajat s-o taie în porţii. Cel 
care o făcuse înainte fusese mutat în altă baracă. Prestaţia lui Ninel a 
fost perfectă, egalitatea porțiilor atât de fără reproș, încât a rămas, 
desemnat în unanimitate, s-o facă în continuare. Şi a venit şi „hârdăul 
cu cafea“. S-a dat fiecăruia, cu polonicul cel mic, o fiertură de orz 
prăjit şi uşor îndulcită. Aveam dreptul la 750 de grame de pâine pe zi. 
Ni s-a părut un vis frumos și, culmea, pâinea era bună și aşa a și 
rămas, cât am stat eu la Poarta Albă. Spre fericirea mea am reușit să 
mâncăm porția de pâine și să bem și fiertura de orz botezată „cafea“ și 
ne simțeam parcă mai bine. 

Am ieşit cu brigada noastră, după numărare, pe poartă şi am făcut 
câțiva kilometri până am urcat pe un depozit de pământ. Am trecut 
întâi pe la o mică baracă pentru scule, unde fiecare a fost înarmat cu 
câte o lopată. Urmând o cale ferată, care se împărțea apoi în mai 
multe ramificații, am ajuns la una pe care se găsea deja o garnitură de 
vagoane-platformă încărcate cu vârf cu pământ. Am uitat să spun că 
ostașii care formau cordonul s-au purtat cu noi cu aceeași stranie 
turbare ca și la primul contact avut cu ei. Îți lăsau senzaţia că se simt 
ameninţaţi, că, de fapt, ei erau cei care se temeau de noi. Vântul se 
ridicase ca și în ajun și ne biciuia obrajii cu praf. Când am ajuns pe 
platformă, cordonul de ostași s-a răsfirat, cuprinzând tot spaţiul pe 
care se găseau vagoanele. Am fost repartizaţi de către brigadier câte 


trei pe fiecare vagon. Am căzut în echipă cu badea Chiş, țăran din 
Ardeal, și cu Ninel, care nu se dezlipea de mine. Badea Chiș, venit cu 
două săptămâni înaintea noastră, știa bine lecţia. S-a urcat în vagon, 
în partea dinspre taluz, și cu lopata a făcut o potecă lângă oblon, 
aruncând pământul. Astfel, la deschiderea oblonului, pământul nu se 
scurgea pe calea ferată. Noi, cei de jos, am deschis apoi oblonul, ne- 
am urcat pe platformă și am început descărcatul. L-am plasat pe Ninel 
la mijloc. Lopeţile erau vălurite, iar cozile noduroase. Acum vântul, în 
afară de praful pe care ni-l aducea, ne mai biciuia și cu ţărâna de la 
descărcare. Trebuia să ţii gura bine strânsă. Din nenorocire, ochii nu-i 
puteam închide și îi țineam mijiți. Mai erau căldura și transpirația. Am 
descărcat primul vagon, trebuind ca eu și badea Chiș să preluăm 
practic treaba lui Ninel. Sărmanul, era clar că nu avea nici forța și nici 
suflul pentru treaba și pentru ritmul care ni se cereau. Am aflat că 
norma zilnică de opt ore era descărcarea a 5-6 vagoane. Nici nu se 
putea lucra mai mult de opt ore la așa ceva. După-amiaza venea alt 
schimb de opt ore. 

A venit pauza în care garnitura golită trebuia scoasă de pe locul de 
descărcare și alta încărcată trebuia introdusă. Pe mine și pe Ninel ne 
usturau palmele. Şi era abia începutul. Am vrut să beau apă. Badea 
Chiş mi-a arătat cu mâna, nu prea departe, o putină mare cu capac. 
Avea și o cană metalică cu un lanț fixat de buza putinii cu un șurub. 
Când am ridicat capacul am simţit un miros, parcă de creolină. Apa 
fusese tratată cu ceva, ca să nu se strice. Totuși, niște ființe minuscule 
mișunau în ea, înotând cu vibrații continue. Deveniseră rezistente, ca 
și ploșnițele, la por. Am renunțat, deși mă ardea setea. După al doilea 
vagon, palmele mă chinuiau îngrozitor. Mă durea și tot corpul. M-am 
întins pe pământ și mi-am dat seama că nu mi-ar fi părut rău să pier. 
Numai să se fi petrecut brusc și fără timp pentru altă suferință. Apoi 
mi-am venit în fire. Forţă aveam, palmele aveau să se bătătorească, iar 
febra musculară urma să-mi treacă. Mi-am adus aminte de Ninel, m- 
am sculat și am privit către el. Se întinsese și el, ședea într-un cot și 
privea în gol. Parcă era absent. Badea Chiş a căutat într-o traistă, a 
scos o bucată de pâine din care mâncase o parte din coajă și mi-a 
întins-o. Am înțeles că pe mine conta. Am rupt pâinea în două și i-am 
dat și lui Ninel. A revenit la realitate și a început să molfăie pâinea. 
Badea Chiş m-a privit aprobator. L-am luat de cot și l-am antrenat 
puţin mai departe. Când am luat o oarecare distanţă, i-am zis: 

— Bade Chiș, mulțumim pentru pâine. A picat bine. Noi nu am 
scăpat încă de foame. Sper că în curând amicul meu se va întrema. 

— No, dac-o put, răspunde el scurt. 

Şi el se îndoia că Ninel va face față. 

Nu-mi venea să cred. Descărcasem cu mica mea echipă cinci 
vagoane de pământ. Eram istovit, palmele și mușchii mă dureau 


cumplit, dar simţeam că am să pot continua. 

Întorși la lagăr, am fost lăsaţi să așteptăm în faţa porţii. Tocmai se 
făcea inventarul celor din interior și era agitaţie printre gardieni și 
gradați. Când ni s-a dat voie să intrăm și am ajuns la baracă să ne 
vedem de ale noastre (circulaţia, pe vremea aceea, era liberă în lagăr), 
am aflat că dispăruse un deținut. Şi că dimineaţa, după ieșirea noastră, 
fuseseră numărați deținuții și se căutase dispărutul. Bizar. Evadarea 
din interiorul lagărului nu era posibilă. 

A doua zi de lucru a fost ca și prima. Suferința palmelor era pe 
primul plan. Ninel nu părea mai în formă decât în prima zi, eu parcă 
începeam să mă călesc. Am reușit chiar, învingându-mi scârba, să 
beau din apa cu miros de medicament și fiinţe vibratorii din putină, ca 
să nu-mi dau duhul de sete. Ba chiar am reușit, strecurându-mă cu 
abilitate printre volutele acestor animalicule, să le evit prezenţa în 
cană și, astfel, în stomacul meu, unde, odată ajunse, mi le imaginam 
înotând în continuare bezmetic. Gamela era incomparabil mai bună 
decât cea de la închisoare, făcându-mă încă o dată să meditez la 
relativitatea lucrurilor pământești: arpacaș, fasole boabe, cartofi, chiar 
paste făinoase cu marmeladă sau cu niște brânză îndoielnică. Am 
constatat că puteam mânca și că senzaţia chinuitoare de foame începe 
să se atenueze. Încă puțin şi aveam să cred că sunt în formă. Numai 
palmele mă ardeau ca niște răni deschise. Am înţeles că trebuia să am 
răbdare ca pielea delicată, prinzând crustă, să se transforme cu 
vremea în toval. Deocamdată îmi ostoiam suferinţa teribilă suflând 
întruna în mâinile făcute căuș. Aveam încontinuu senzația că o oală cu 
apă clocotită mi se vărsase în palme... 

Întorşi de la lucru, aflăm că ancheta declanșată de dispariția 
deținutului se terminase cu succes. Dispărutul era Rambela. Fusese 
omorât în timpul somnului de Stănciugel, cu complicitatea lui Varga. 
Criminalii nu-și asumaseră riscurile unei înfruntări directe. Eu cred că 
şi brigadierul la care fusese repartizat Rambela fusese amestecat, că 
doar erau cu toţii de drept comun. A fost însă scos din cauză, nefiind 
probe pentru vinovăția sa și ceilalți doi acoperindu-l. Primii doi au 
transportat prada - poate mai era încă vie — și au aruncat-o în 
cuptorul de cărămidă. Dispărutul nu mai avea cum să reapară. 
Pedepsele primite de cei doi au fost exemplare. Stănciugel, din 
brigadier pe lagăr de zi, a devenit brigadier pe lagăr de noapte. Varga 
a fost și el pedepsit să rămână brigadier la cărămidă. Fiind epoca 
criminalilor, cei care comandau nu se puteau lipsi de cei care 
executau. Când ni s-au relatat faptele, Ninel era lângă mine. Îi zic: 

— Bine am venit la Canal! 

— Ascultă, răspunde el, te-am crezut când mi-ai spus că nu ne 
aşteaptă nimic bun aici. Dar nu mi-am închipuit că-i chiar așa. 

L-am privit. Era o umbră de om. Şi uitându-mă la el, m-am întrebat 


din nou dacă aveam să scăpăm vii. 


Ninel 


Arșiţă, vânt cu praf, țţărâna care ne biciuia, antrenată de vânt și de 
lopeţile noastre, transpiraţia care reținea pe noi praful și țărâna, 
transformându-l într-un strat de jeg ce creştea de-a lungul zilei văzând 
cu ochii. Îi măsuram grosimea trăgând din când în când cu degetul o 
linie peste o parte sau alta a corpului. Pielea, care se ivea deodată sub 
forma unei dâre subțiri de grosimea degetului, dispărea la loc, 
acoperită de straturi noi de țărână, după numai câteva lopeţi aruncate. 
Așa a trecut o bună bucată de timp. Şi eu și badea Chiş trebuia să ne 
înhămăm la o parte din porţia lui Ninel, care nu da deloc semne de 
întremare. Îl priveam uneori cum stătea cățărat în vagon, în vârful 
unui morman de pământ, și mi se părea că un demon sadic își 
marcase, prin Ninel, teritoriul, așezând la fruntariile lui - realitate 
descărnată pe cale să devină simbol — un schelet cu o lopată în mână. 

Descărcam cinci-șase vagoane pe schimb. Dacă se întâmpla să nu 
terminăm al șaselea vagon până când venea schimbul următor, lăsam 
să termine ei. Mă bronzasem și mușchii nu mă mai dureau. Doar 
palmele continuau să fie sursa cea mai mare de suferință. Erau mereu 
roşii și umflate și, în primele clipe ale zilei de lucru, când apucam 
lopata, aveam mereu senzaţia că lemnul lustruit și noduros se lipește 
de carne vie. Eram preocupat de soarta noastră și, în special, de a lui 
Ninel. Slăbiciunea lui se întorcea asupra noastră și lucrurile nu puteau 
merge mai departe aşa. Desigur, nu-mi trecea prin gând să-l alung. 
Eram prea legat de el. Într-o zi, după o oarecare chibzuială şi după 
gamela de seară, îi zic: 

— Ascultă, când eram în închisoare și ţi-am spus că nu ne așteaptă 
nimic bun la Canal, m-ai rugat să nu te las. Iar când ţi-am dat de 
înțeles că n-o să pot face mare lucru, mi-ai răspuns că „eu sunt cu 
ideile“. Este evident că așa nu o să mai putem continua. Acolo unde 
descărcăm noi, linia este aproape blocată de valul de pământ care s-a 
format, așa încât, ca să poată cădea pe taluz, trebuie să aruncăm 
pământul peste val. Va fi din ce în ce mai greu. Tu nu faci față de pe 
acum și, dacă mai durează, nici badea Chiș și nici eu n-o să mai facem 
față. Iată ce idee am. Tu ești tâmplar. Mâine, după lucru, mergem 
amândoi la tâmplărie și intrăm în vorbă cu cei de acolo. Le spunem că 
eşti tâmplar și că poți să-i ajuţi. Suntem la începutul Canalului, sunt 
încă multe barăci în construcţie și au nevoie de mână de lucru 
calificată. Când o să vadă ce poţi, mai mult ca sigur că o să te 
oprească acolo. Ce zici de ideea mea? 

Ninel lasă nasul în jos și izbucnește: 

— Nici nu mă gândesc. O să mă bată și ăia cum m-au bătut și ăștia 
la început. 

Bietul de el! Rămăsese speriat de primirea pe care i-o făcuse 


Stănciugel. Era sigur că bătaia, în lumea în care intrase odată cu prima 
zi de anchetă de la Craiova, ţinea loc de „bun venit“ și că, în orice loc 
nou ai fi pus piciorul, ea făcea parte din ritualul primirii. L-am lăsat 
totuși să mai rumege ideea și am început să mă rog pentru rezistența 
mea și a lui badea Chiş. Practic, descărcam cinci-șase vagoane de 
pământ în doi oameni. Cât timp vom mai fi capabili de o asemenea 
ispravă? 

Până una-alta mai aveam și alte preocupări. Puteam trimite 
familiilor câte o carte poștală și, de asemenea, puteam primi o dată pe 
lună un pachet cu alimente de 10 kg. Era foarte interesant pentru noi 
și, mai târziu, am înțeles că tot atât de interesant era și pentru 
conducătorii lagărului. 

Plimbându-mă încolo și încoace, fie pentru cartea poştală, fie pentru 
a căsca gura şi a cunoaște împrejurimile, am avut două întâlniri 
neaşteptate. Un tip slab şi bronzat mă strigă pe nume. În prima clipă 
nu mi-am dat seama cine e. Mă apropii şi-mi zice: „Măi, măi, da’ ce 
tânăr frumos te-ai făcut!“ Atunci l-am recunoscut. Era profesorul meu 
de desen din liceu. Toată lumea liceală îi zicea „Şmecherez“. Ideea e 
că nu putea fi înșelat. Când ne da teme la desen, fie cu un subiect 
anume, fie de inspiraţie personală, vedea imediat dacă desenul era al 
tău sau al altuia și, chiar dacă era al tău, vedea dacă te inspiraseși de 
la altul. Atunci auzeai: „Măi, șmecherez, tu crezi că poți să mă duci? 
Asta e mâna lui Pană, nu a ta.“ Sau: „Măi, șmecherez, tu crezi că eu 
nu văd că te-ai luat după Săvulescu? Am spus inspiraţie personală!“ Şi 
vinovatul lua o scatoalcă. Eu fusesem scutit de acest tratament, dar nu 
că aş fi avut cine știe ce talent la desen. Când privea ce făceam, îmi 
zicea: „Tu ai inspirație. Mână nu prea ai. Dar nu-i vina ta.“ Cei care 
încasaseră scatoalca povesteau că palma lui era ca o lovitură de 
scândură. Mi-a făcut plăcere să-l regăsesc, măcar și pentru faptul că 
vederea lui mă trimitea la viaţa „de dinainte“. Nu mai țin minte de ce 
fusese condamnat și, aşa cum s-a întâmplat și cu alții, nu l-am mai 
văzut. 

Altă surpriză a fost când am dat de Tică. Îmi fusese coleg în toate 
clasele de liceu. Băiat de inginer silvic și, pentru respectarea tradiției, 
student la silvicultură. Acum, fost student la silvicultură. Liniștit, 
distrat și cu o voce subţirică. Avea obiceiul să se încurce în explicații, 
recurgând la detalii inutile. Îți dădea impresia, când povestea ceva, că 
uitase de unde începuse și că, la un moment dat al discuţiei, se mira el 
însuşi unde ajunsese. Departe de a fi un bătăios, era ultimul om pe 
care m-aș fi așteptat să-l regăsesc printre deţinuţii politici. Aproape că 
m-am izbit de el. Dacă nu-l recunoșteam eu, el nu m-ar fi observat. 

— Tică! Ce-i, mă, cu tine aici? Ce condamnare ai? 

— Aa, salutare. Am trei ani, îmi răspunde el cu un firesc dezarmant, 
ca şi cum ne-am fi despărțit ieri. 


— Ce-ai făcut, băiatule, ca să iei trei ani? îl întreb eu, nevenindu-mi 
să cred că îl am în față. 

— Nu am făcut nimic. Stai să-ți explic. Îi puţeau unuia picioarele. 

— Şi ce dacă-i puţeau? 

— Stai să-ți explic... Era într-o sâmbătă, şi sâmbăta, după cursuri, 
aproape în toate sâmbetele, nu știu dacă chiar în toate, dar în foarte 
multe oricum, așaaa..., se făceau niște chestii d-alea, cum le zice, 
dansante. 

— Reuniuni, zic eu. 

— Așa, reuniuni, și m-am dus şi eu cu un alt coleg care se ducea 
mai des decât mine. De fapt, cred că eu mă duceam prima oară și de- 
asta am zis ce-am zis. 

— Ce-ai zis? 

— Păi toate ar fi mers bine dacă unuia nu-i puțeau picioarele. 

— Ei și, ce dacă-i puţeau picioarele? 

— Păi cum ce dacă? M-am întors către tipul cu care venisem și i-am 
spus: „Băi, hai să ne cărăm. Aici pute a UTM.“ 

Îl auzise un al treilea, care avea în sarcină supravegherea 
studenților. A urmat ancheta la Securitate, condamnarea la trei ani 
pentru „atitudine dușmănoasă etc. etc.“ şi, în sfârşit, Canalul. Totul 
era grotesc. M-am gândit că eu fusesem norocos. Luasem doar doi ani, 
deși îi înjurasem tare și fără rezerve. Intrasem pesemne în vechiul lot, 
înainte ca sovieticii să reclame blândeţea condamnărilor date 
„duşmanilor poporului“. Dar Tică întârziase câteva luni și luase trei 
ani pentru mult mai puţin... Nici pe el nu l-am mai văzut. 

Dar să revenim la soarta mea și a lui Ninel, că doar eram încă legați. 
A intervenit ceva nou și, când vine o noutate, e în firea omului să 
spere că va fi mai bine. Noutatea era că am fost mutaţi „la roabe“. Şi 
ne-am zis că e bine că am scăpat de descărcare. La roabe se lucra câte 
unsprezece ore pe zi, asta după ce scădeai ora de mâncare și odihnă 
de la prânz. Dacă mai puneai la socoteală şi timpul de deplasare până 
la locul de muncă și înapoi însemna că părăseam lagărul dimineața 
devreme și ne întorceam seara. Săpam șanțul Canalului și, după ce 
încărcam roabele, trebuia să le urcăm pe niște scânduri pe o pantă în 
două trepte până la locul de descărcare. Echipele se rezumau la doi 
inși, înarmaţi cu două roabe și cu lopeţile și cazmalele necesare. 
Roabele încărcate trebuiau împinse sus pe taluz cu rândul. Dacă 
împinsul roabei îl făcea numai unul, celuilalt urmând să-i revină 
numai săpatul și încărcatul roabei, cel care împingea era supus 
permanent la un supraefort și nu avea șanse să reziste mult. Cum eu 
făceam echipă cu Ninel, și el nu putea să ducă roaba sus, alternanța 
era exclusă: eu rămâneam mereu să împing roaba, iar el doar să sape 
şi s-o încarce pe cealaltă, până mă întorceam eu cu cea goală. Am aflat 
că norma era de 3 ms de persoană. Ţinând cont că echipa noastră 


şchiopăta și nu mai aveam cu cine să-l împart pe Ninel, nu prea aveam 
şanse să îndeplinim norma. I-am spus deci să încarce fiecare roabă cât 
mai bine și să fie gata când eu mă întorc cu cea goală. 

Prima roabă a fost încărcată. Am luat-o şi am urcat cu ea prima 
pantă. Când am ajuns la cea de-a doua, care era mai povârnită, am 
simțit că nu mai pot să împing. La fiecare încercare, roaba venea 
înapoi peste mine. Singura soluţie era să o răstorn acolo unde mă 
aflam. Cum mă oprisem într-un echilibru nu prea stabil, mi-am ridicat 
într-o doară ochii în sus, spre capătul taluzului. Fram leoarcă. Dar 
când mi-am ridicat privirea, am transpirat și mai tare, de data aceasta 
cu o sudoare rece. Proiectat în lumina soarelui, care-i amplifica și 
totodată îi lichefia contururile, un tip de doi metri, blond, musculos și 
cu mustăți galice, mă scruta cu o privire de oţel. Era Muscalu, 
brigadier și criminal. Avea în mână o bâtă. Misiunea lui era să-i frângă 
în două cu bâta pe cei ce răsturnau roaba unde nu trebuia, să-i pună 
să o reîncarce și s-o suie la locul cuvenit. Am făcut un efort disperat și, 
simțind cum îmi plesnesc venele pe tâmple, am reușit să urnesc roaba 
şi s-o duc până sus. Nu știu de ce m-am pomenit că aşteptam din 
partea lui un semn de complicitate la isprava mea, ceva nedefinit, o 
încurajare poate, dacă nu chiar o fărâmă de admiraţie. Dar 
haidamacul privea de-acum în altă parte. Nu-l mai interesam. Şi 
deodată m-a cuprins rușinea față de ce simțisem. Descoperisem la 
pândă în mine, în noi, dacă nu resursele pactizării cu cei care ne 
chinuiau, cel puțin disponibilitatea comunicării cu ei, dorința oarecum 
lașă de a-i domestici în folosul nostru și de a le smulge bunăvoința. A 
fi în formă, mi-am zis, înseamnă și altceva decât să te țină fibra fizică. 
Cea mai expusă era, pare-se, fibra invizibilă a ființei noastre, cel mai 
uşor se topeau sau se atrofiau mușchii nevăzuți ai sufletului. Dar cu 
ocazia asta învățasem și prima lecție la căratul cu roaba: dacă nu 
accelerai tare pe prima pantă, nu aveai cum să treci de-a doua. Şi 
atunci, deveneai clientul lui Muscalu. Deja după primul drum, 
picioarele au început să-mi tremure. 

Când m-am întors cu roaba goală, am aflat că echipa de alături, 
formată din doi avocaţi, îi transmisese lui Ninel că eram imprudent. 
Ar fi trebuit să-mi fac un fel de ham din mai multe sfori împletite, 
capetele să le leg de mânerele roabei şi să trec hamul după ceafă. În 
felul acesta, greutatea roabei se repartiza și pe ceafă, nu numai pe 
brațe. Am privit în jur și am văzut, într-adevăr, că toți aveau aninat pe 
grumaz hamul fermecat. După al doilea drum am mai aflat și că 
trebuia să fac rost de un brâu cu care să-mi înfășor bine mijlocul. 
Altfel riscam să fac hernie. Dar de unde sfori și de unde brâu? Eram 
încă novice. 

După al treilea transport, întrucât reflectasem pe parcurs, i-am spus 
lui Ninel să le transmită binevoitorilor vecini că, dacă fac hernie, nu 


va fi chiar așa de rău. Scap de roabe. Şefii lagărului vor fi obligaţi să 
mă interneze undeva și să mă opereze. După un nou transport a venit 
și răspunsul vecinilor. Îmi comunicau că internarea se făcea direct la 
cimitir. E drept, nimeni nu aflase până atunci unde anume se afla el. 

Nu-mi spuneau nimic nou. Dar replicile pe care ni le dădeam în 
ritmul descărcării roabelor începuse să mă amuze. Evident, știam că 
pe cei care cădeau epuizați sau se îmbolnăveau nu-i aștepta nimic 
bun. Îi puteai vedea înșirați la ieșirea din lagăr, ocupați cu ultima 
muncă la care erau supuși. Treceam pe lângă ei când plecam 
dimineaţa și îi găseam tot acolo la întoarcerea de la lucru. Stăteau 
așezați pe pământ și, cu un ciocan pe care îl ridicau cu gesturi lente, 
spărgeau, pentru liniile de tren locale, bucăţi de piatră pe care le 
țineau între picioarele rășchirate. Ne aruncau priviri triste și 
spectacolul lor te făcea parcă să îţi fie rușine că tu ești în formă. 
Dispăreau, apoi, și le luau locul alții, care, la rândul lor, dispăreau. 

Am mai aflat că într-un colț al gropii pe care o făceam trebuia lăsat 
un „martor“. Adică un fel de mic contrafort, care marca adâncimea 
gropii făcute. Măsurând și lungimea, și lățimea gropii, normatorul 
putea, la sfârșitul zilei, să verifice dacă norma fusese sau nu 
îndeplinită. Ninel părea optimist. Către sfârșitul zilei, eu, care 
apreciasem că abia făcuserăm 4 ms, am rămas surprins să găsesc un 
martor mult mai înalt decât ar fi trebuit să fie. Ninel îl falsificase, dar 
atât de bine că jurai că este adevărat. Să fi fost Ninel inspirat de 
vecinătatea avocaților, acești maeştri ai răstălmăcirilor? La 
măsurătoare, a rezultat că ne îndeplinisem norma, chiar cu o mică 
depășire. Drace! M-au trecut fiorii gândindu-mă la ce ne-ar fi așteptat 
dacă am fi fost prinși cu șoalda. După măsurătoare am distrus 
martorul. Era imprudent să-l folosim pe același și a doua oară. 

Şi au mai trecut așa câteva zile. Datorită talentului lui Ninel, a 
rezultat de fiecare dată că ne-am îndeplinit norma. Dar îmi era din ce 
în ce mai frică și regretam că nu insistasem mai mult pentru punerea 
în practică a ideii mele cu vizita la tâmplărie. Eram și epuizat de 
împinsul roabelor. Iar a început să mă chinuie întrebarea cât voi mai 
rezista. Mă îngrozea ideea să ajung în rândul deținuților de la poarta 
lagărului care spărgeau piatră cu ciocanul înainte de a lua drumul 
gropii comune. Dumnezeu a avut însă grijă. Am fost mutaţi la 
„ripare“, adică la mutarea ramificaţiilor de cale ferată pe marginea 
taluzului. N-am apucat nici să-mi confecționez hamul și nici să fac 
hernie. Am fost pus imediat „la rangă“. Adică în echipa celor care 
împingeau cu răngile panourile de cale ferată la marginea taluzului. 
Arătam mai voinic. Ninel, favorizat de plăpânzeala lui, a trecut în 
echipa celor care nivelau sau îndesau pământul sub traverse. Acolo nu 
mai era pus la efort. Eram mulțumit, acum, că mă duceam în spinare 
numai pe mine. Am avut o mică perioadă mai bună. 


Au început să sosească, din partea familiilor, și primele pachete de 
10 kg cu alimente. Ai mei avuseseră inspiraţia, știind că-mi plac 
dulciurile, să-mi pună în pachet și nişte prăjituri delicioase, făcute în 
casă de mama și de o soră a ei, faimoasă în familia noastră pentru 
știința de a face prăjituri. Toată copilăria îmi fusese traversată de 
linzer-ele mătușii Grigorița (nepoţii îi spuneau „tanti Gri“), brăzdate 
de romburi cu șuvițe din aluat arămiu, instalate pe paturi de dulceaţă 
bine închegată; sau de arlechinii acoperiţi cu un strat de albuș alb ca 
zăpada, care ţi se lipea de cerul gurii, făcând apoi loc pe papile 
stratului fin de gem de caise și aluatului pufos de la fundul prăjiturii. 
Le-am revăzut, când pachetul a fost deschis, în prezența mea, pentru a 
fi controlat. Am avut senzaţia că întreaga copilărie îmi explodează în 
față. Erau multe, așezate cu grijă în straturi separate, pentru a nu se 
storci între ele. În chipul cel mai pavlovian cu putință, am început să 
salivez. Nu a durat mult. În clipa următoare, mi-au fost confiscate 
toate. Au dispărut sub tejgheaua pe care se făcea controlul. Erau 
„alimente de lux“ şi mi s-a spus că vor fi date „spărgătorilor de 
norme“. Am simțit cum îmi dau lacrimile. Nu atât pentru că nu aveam 
să gust din prăjituri, ci la gândul că derbedeii din faţa mea, care 
întruchipau acum „statul“ și „puterea“, aveau să se atingă, o dată pe 
lună, de minunile făcute de maică-mea și de tanti Gri. Căci nu aveam 
cum să-i previn pe ai mei, scriindu-le, să nu-mi mai trimită prăjituri. 
Cartea poștală nu ar fi părăsit lagărul. Eram hărăzit să fiu jefuit 
mereu. Mi-i imaginam pe gardieni sau pe ofițerii care gestionau 
lagărul înfulecând o dată pe lună linzer-ele și arlechinii făcuţi cu grijă 
de cele două femei, cu gândul că îmi vor îndulci chinul. Îmi venea să 
urlu. Nu știu de ce scena prăjiturilor confiscate de „ei“ mi-o 
reprezentam ca pe un soi de viol istoric. 

Perioada fericită de „efort în limita suportabilității“, cum îmi 
plăcuse să o botez în mod pompos, nu a durat prea mult. Am fost 
mutați iarăși la descărcare. Ninel, tot lipit de mine. Numai că al treilea 
nu mai era blajinul badea Chiş, care să suporte să facă și o parte din 
porția lui Ninel. Noul coechipier nu-și făcea decât porția lui. Dacă nu 
mă hotăram să ne despărțim de firavul meu prieten, n-aveam decât să- 
l duc singur în spinare. Iar eu nu puteam. Ninel era sortit „căderii“. Şi 
eu pe lângă el. Atunci m-am înfuriat. După a doua sau a treia zi de 
descărcare, la întoarcerea în lagăr și după gamela obișnuită, i-am zis: 

— Ninele, mergem chiar acum la hala de tâmplărie. Ţi-e frică să nu 
fim chelfăniţi. Dar ai uitat că, dacă am fi fost prinși cu martorii tăi 
falsificați de la roabe, mâncam amândoi o bătaie soră cu moartea. Te 
ţii în urma mea. Dacă e vorba de bătaie, tu fugi și eu încerc să fac față 
până capeți distanță. Lovesc ei, lovesc şi eu. Apoi fug și eu. Tu nu riști 
nimic. Îmi asum eu riscul. Ţi-am spus că nu am altă idee. Nu vreau să 
cădem amândoi. Dacă nu ne iese, suportăm consecinţele. Dar vreau să 


încercăm. 

Ninel a înțeles că nu mai avea încotro. Am pornit către hala de 
tâmplărie, eu înainte și el în urma mea. Pe măsură ce ne apropiam, 
lăsa distanţa tot mai mare între noi doi. Am ajuns în dreptul halei. Am 
pășit înăuntru. Ninel a rămas în ușă. Erau câțiva indivizi acolo care 
stăteau de vorbă. Mașinile erau oprite. Nu știu care era subiectul 
discuţiei. La apariția noastră s-au întrerupt. Unul, probabil șeful, ni s-a 
adresat pe un ton răstit: 

— Ce-i, bă, cu voi pe-aicea? Hai, valea, că s-au șmanglit cam multe! 

— Un moment, dom’ șef, răspund eu. N-am venit să furăm nimic. 
Băiatul ăsta e tâmplar și lucrează la descărcare. Ar vrea și el să nu-și 
piardă mâna. Nu are nici o pretenţie dacă ar putea să vă ajute cu ceva. 

Atenţia grupului se îndreaptă către Ninel. Şeful îi face semn să se 
apropie. Eu nu mai contam. 

I se adresează pe un ton mai jos: 

— Eşti tâmplar, băiete? 

— Tâmplar, domne, zice Ninel, care căpătase puţin curaj. 

Şeful îl măsoară cu privirea, caută o masă și îi dă o schiţă care avea 
şi cotele marcate pe ea. Era ceva care aducea cu un triunghi foarte 
desfăcut. 

— Ia, bă, şchița — așa zicea, „șchița“ — și arată ce poți. Ai tot ce-ţi 
trebuie. Şi material, și mașini. 

Faţa lui Ninel s-a luminat și a început un recital pe care nu pot să-l 
uit. A luat întâi un creion plat de tâmplărie, care se găsea pe un banc. 
Apoi un cuţit, care se găsea tot pe-acolo. A ascuţit creionul rapid, cu 
dexteritate de profesionist, şi l-a pus după ureche. A ales din grămadă 
o bârnă pe care a pus-o pe banc. A luat un metru cu care a măsurat, 
uitându-se pe „șchiță“ și a făcut un semn cu creionul, care apoi a ajuns 
iar după ureche. A pus bârna deoparte. A continuat operaţia cu tot 
materialul care-i trebuia, făcând cu creionul, care ajungea mereu după 
ureche, semne care, pentru mine, rămâneau misterioase. Se făcuse 
tăcere. Tot grupul asista acum cu cea mai mare atenţie. Când a 
terminat măsurătoarea, a pus în mișcare o mașină cu ferăstrău- 
panglică și a tăiat la dimensiune tot materialul, cu rapiditate și fără 
nici un gest în plus. A oprit prima mașină și a trecut la alta, căci 
piesele trebuiau să se îmbuce pentru a ajunge la produsul finit. Unul 
dintre cei de față îi zice la un moment dat: „Ar fi mai bine dacă...“ 
Ninel l-a oprit, ridicând scurt palma în sus. Adică avea el metoda lui și 
nu-i trebuiau sfaturi. A terminat tot ce avea de făcut. A luat apoi piesă 
cu piesă și le-a îmbucat pe pardoseala halei. Atunci m-am lămurit și 
eu. Era o „fermă“ pentru susținerea acoperișului unei barăci. După o 
tăcere, șeful îi zice: 

— Bine, băiatule, tu știi meserie. De ce nu ai spus? 

— Păi cui să-i spun? 


— Nouă, răspund în cor tâmplarii. 

Şeful, adică brigadierul tâmplar, îi cere numele și baraca. Îi spune 
apoi că locul lui nu-i la descărcare și să nu-și facă griji. În curând va fi 
de-ai lor. Așadar, exista un centru de decizie la borfașii tâmplari. Îmi 
era necaz că nu-l forțasem pe Ninel mai demult să facem vizita la hala 
de tâmplărie. Dar nu i-am reproșat nimic. În fond, nici nu știam cum 
se va termina aventura, deși începusem să am speranţe. 

A mai trecut o zi grea, chinuitoare. Dar a fost ultima. Către seară, 
un gardian, urmat de brigadierul tâmplar, intră în baracă și strigă tare: 

— Bă, care ești ăla Trandafir? 

— Eu, dom’ șef, răspunde Ninel curajos, mai ales că în spatele 
gardianului îl văzuse pe brigadierul de la tâmplărie. 

Gardianul îl măsoară. Probabil că se așteptase la unul mai voinic. Îi 
zice: 

— Bă, tu chiar ești tâmplar, bă? 

— Tâmplar, domn'e, răspunde Ninel. 

— Păi bine, bă, și de ce n-ai spus? 

— Ba am spus la anchetă. 

— Las”, bă, că ştim noi că la anchetă ai spus și țâţa pe care ai supt-o 
la mă-ta. Mă, da’ prost te-a mai făcut mă-ta! conchide gardianul și 
trage un scuipat pe jos, înciudat parcă de câtă prostie îi era dat să 
vadă. 

— Păi cui să spun, dom’ şef? îndrăznește Ninel. 

— Cum, bă, cui? Nouă! zice gardianul. Nu suntem noi și mama, și 
tata al vostru? Fă-ţi repede bagajul și vino după noi! Brigadierul 
tâmplarilor, în spatele gardianului, avea gura până la urechi. 

Îmi venea să sar în sus de bucurie. Reușisem. E clar că borfaşii de la 
tâmplărie reprezentau un centru de decizie. Gardianul încercase să o 
întoarcă spre administraţie, din care făcea și el parte, dar era limpede 
că cei de la tâmplărie aveau, dacă nu decizia finală, în mod sigur o 
influență considerabilă. Mai târziu, prin Ninel, urma să aflu de unde 
venea ea. Deocamdată, important era că Ninel fusese scos din infernul 
muncii în afara lagărului și că acum puteam amândoi supraviețui. 

Şi au trecut vreo zece zile de la despărțirea noastră. Oo! Cât de 
fericită! Mă trezesc cu el, într-o seară, însoțit de brigadierul tâmplar, 
că vine să-mi aducă un cadou. După comportarea brigadierului, Ninel 
era prețuit și, prin ricoșeu, și eu. Cadoul era un cufăraș. Frumos făcut 
şi cu broască cu cheie. Mi-am stăpânit lacrimile. Surpriza era 
impresionantă. Brigadierul s-a retras discret. Am rămas numai cu 
Ninel. 

— Uite, am făcut două cufere. Unul pentru tine, unul pentru mine. 
Să avem unde să ne punem lucrurile. 

Simplu, sincer, cinstit. Nu-mi trecuse emoția. Ca să-mi revin, îl 
întreb: 


— Bine, dar broasca cufărului de unde aţi luat-o? 

— Păi, cum să-ţi spun? Au făcut-o cei de la lăcătușerie. Colaborăm. 
De fapt colaborăm cu toţii: cei de la bucătărie, de la cizmărie... 

Era clar. Ninel intrase în mafia deținuților de drept comun, 
„nomenclaturiști“ prin meserie. 

— Bine, zic eu, spune-mi cum o duci. 

— Nu mă aşteptam să fie așa bine. Lucrez cu plăcere câte 12-14 ore 
pe zi. Până nu mai pot, dar fără să mă forțeze nimeni. Am de lucru o 
grămadă. Coechipierii sunt foarte drăguți cu mine. Îmi pregătesc o 
gustare pe la zece dimineaţa și alta pe la cinci după-amiaza. Pâine 
prăjită frecată cu usturoi, cu slăninuță friptă, din care ce se scurge se 
pune pe felia de pâine. Când au câte o problemă care-i depășește, vin 
la mine ca să-i descurc. Am ajuns un fel de meșter nedeclarat. Ei au 
învățat meseria după ureche, eu am făcut liceul industrial. Ne 
înțelegem bine. 

— Dar ce lucrezi, de fapt? 

— Păi ţie pot să-ţi spun. Nu lucrez pentru lagăr. Fac „fușăraie“. Şi, 
văzând perplexitatea mea, adaugă: „Fuşăraie“ înseamnă că faci obiecte 
pe care nu ar trebui să le faci, obiecte care nu intră în nici o normă. 
Cum ar fi cuferele noastre. Dar ăstea sunt un fleac. În realitate, fac 
mobile pentru gradaţi: mese, etajere, noptiere, dar toate din material 
bun și făcute și lustruite „la meserie“. Ceilalți mă mai ajută și mai 
lucrează și pentru lagăr. 

— Am înţeles, zic eu. Sunt unii care se mobilează gratis, adică cu 
munca ta şi cu materialul lagărului. 

— Așa este, dar eu sunt mulțumit. Contez pe muţenia ta. 

Bună afacere pentru stăpânii noștri. Îşi puneau pe masă ce jefuiau 
din pachetele noastre, se mobilau gratis și în timpul ăsta treceau drept 
proletari cinstiți, fii de nădejde ai poporului român. Am înțeles și de 
ce centrul de decizie se găsea la borfașii tâmplari. Şefii le erau foarte 
obligați. Îmi aduc aminte de troiță și-l întreb: 

— Sper că n-ai pierdut troița! 

— E ca afară. Dar nu pot să-ţi spun cum, că am jurat să tac. 

Ne-am despărțit. Peste câtva timp, m-a invitat să luăm o gustare 
împreună. Primise pachet și al lui nu era jefuit. Când a deschis cufărul 
ca să scoată de-ale gurii, ceva m-a surprins. Nu știam bine ce. I-am 
reținut o clipă mâna, ca să nu închidă. Îmi atrăsese atenția caseta 
broaștei, care se găsea în interiorul cufărului. Dacă nu aș fi avut 
termen de comparaţie cu lădița mea, căci amândouă erau la fel, nu aș 
fi observat nimic. Şi nimeni, neputând compara, nu ar fi avut ce să 
observe. Caseta broaștei lui era mai mare. Am zâmbit și i-am lăsat 
mâna. A zâmbit şi el. Acum știam amândoi unde este troița. Ştiam 
amândoi, dar el îşi respectase jurământul. 

La scurtă vreme după această întrevedere, şurubul s-a strâns. 


Măsurile luate nu ne mai permiteau să ne vedem. El era însă mai la 
adăpost decât mine și mă bucuram sincer. 


1. UTM însemna Uniunea Tineretului Muncitoresc, adică tineretul comunist. 


Poveste de vară 


Nu toate zilele sunt la fel. Poate fi mai rău sau mai bine. Sau 
amestecat. Ca și prevederile meteorologice. Timpul va fi frumos, va fi 
urât sau va fi variabil. E simplu și adevărat. Povestea care urmează îi 
va convinge pe toți. În afară de cei ursuzi. 

Era sfârșit de zi și eram încă în perioada „la roabe“. Istoviţi și cu 
frica zilei de mâine. Am ajuns la intrarea în lagăr și am constatat că 
toate brigăzile care ieşiseră de dimineaţă la lucru așteptau acum să li 
se dea voie să intre pe poartă. Unii așteptau de mult, așezați în țărâna 
de pe câmp. Cum era zi lungă de vară și altă soluție nu aveam, deși 
maţele ne ghiorăiau, ne-am așezat și noi. Vedeam tot ce se întâmpla în 
lagăr. Era vânzoleală mare. Gradaţi, gardieni, brigadieri mișunau în 
toate sensurile, căutând prin barăci, ateliere, bucătărie. Cei din 
interior erau aliniați pe „platou“. Lipsea unul dintre ei. Problema era 
tare complicată, căci din lagăr nu se putea evada. Nici vreo ispravă 
de-a lui Stănciugel și Varga nu era plauzibilă. Fuseseră, după cum am 
arătat, „aspru pedepsiţi“, pentru că, fără să fi primit ordin să o facă, îl 
omorâseră pe Rambela și îi aruncaseră în cuptor cadavrul. Era puțin 
probabil că ar fi putut crea alt „eveniment“, fără să lase să treacă un 
timp mai lung. Se ceruse și ajutorul ostașilor din miradoare. Ei puteau 
să vadă orice mișcare suspectă. Dar nu semnalaseră nimic. Deci potera 
continua, cu disperare, să caute pe cel absent, fiind din ce în ce mai 
nervoasă. Cum adică, ei, care puteau totul, nu erau în stare să-l 
găsească pe cel ce se ascunsese? 

La un moment dat, un ostaș din miradoare strigă: 

— Îl văd pe unul care fuge după barăci! S-a ascuns după baraca 
numărul... 

Toată potera o ia la goană către locul indicat, împărțindu-se în așa 
fel ca să-l prindă pe fugar la mijloc. Acesta nu mai avea nici o scăpare. 
Dar rezultatul a fost nul. S-au întors toți și mai transpirați, şi mai 
turbaţi. Locotenentul-major care conducea operațiunea răcnește către 
ostașul din mirador care pretinsese că-l văzuse pe unul fugind și 
ascunzându-se după o baracă: 

— Bă adormitule, nu cumva ai visat? 

— Nu tovarășe locotenent-major! Pe ochii mei! L-am văzut cum vă 
văd şi pe dumneavoastră, strigă bietul ostaș. 

Cei din poteră se sfătuiesc rapid și pleacă iarăși, în cordon, să 
verifice în dosul barăcilor. Rezultatul a fost tot nul. S-a repetat 
discuţia între locotenentul-major și ostaș. Au fost întrebaţi și ceilalți 
ostași din miradoare. Bineînţeles, întrebările și răspunsurile erau 
strigate, căci distanţa între interlocutori era mare, așa că noi, cei ce 
aşteptam la poartă, auzeam tot. Ceilalți ostaşi nu văzuseră nimic. Ori 
ostașul care pretindea că văzuse era nebun, ori fugarul era „omul 


invizibil“ și numai ostașul care-l văzuse avea calitatea excepțională să 
vadă un om invizibil. Sigur însă pentru toată lumea era că unul lipsea 
la număr, că nu putuse evada și că potera nu dezlegase misterul. Iar a 
avut loc o mică consfătuire între membrii poterei şi aceștia iar s-au 
îndreptat, formând din nou un cordon, către dosul barăcii indicate de 
ostaș. Acolo se găsea un șir de latrine. Şi deodată s-a auzit un „ieși, bă, 
de acolo!“, urmat de o serie de înjurături, în care era înșirat tot 
pomelnicul: Dumnezei, Paşte, parastas, apoi plămâni, gură, limbă... 
Dar omul invizibil nu s-a făcut vizibil decât după câtva timp. Atunci 
am văzut ceea ce pesemne foarte puțini oameni au ocazia să vadă într- 
o viață: un individ scăldat, până sub bărbie, în conținutul haznalei. De 
unde eram, puteam vedea viermii care mișunau prin stratul care îi 
acoperea tot corpul. Putoarea era atât de cumplită, încât ajungea până 
la noi. Eroul din Salariul groazei, scăldat involuntar în ţiţeiul vărsat din 
cisternă, era, pe lângă omul nostru, floare la ureche. 

Ce se întâmplase? Ceva, desigur, cu totul ieșit din comun. Individul, 
fiind borfaş de felul lui, hotărâse să dea lovitura la o baracă de 
politici. Prada visată era probabil o slănină. Nenorocitul trebuia să-și 
potolească foamea care-l chinuia. Crezuse pesemne că „lovitura“ n-o 
să-i ceară un timp prea lung și că nu va scăpa ritualul când se făcea 
numărătoarea. Spărsese un geam și se introdusese în baracă. Aici 
norocul îl părăsise. Nu găsise îndeajuns de repede ce căuta și, între 
timp, adunarea pe platou și numărătoarea se făcuseră în lipsa lui. 
Potera se pusese imediat în mișcare. La primele două controale ale 
barăcii, ascuns probabil într-un pat, scăpase. Dar cum furia poterei 
care-l căuta se înteţise între timp, a țâșnit disperat din baracă. Intenţia 
cu care o făcuse a rămas necunoscută. Odată ieșit, a fugit în dosul 
barăcii. Atunci l-a zărit ostașul care semnalase mișcarea lui. Mai avea 
câteva secunde până urma să sosească potera. Mânat în continuare de 
disperare, a văzut latrinele, a dat la o parte capacul uneia dintre 
haznale şi a sărit în ea, retrăgându-se într-un colț. La primele raiduri 
ale poterei a scăpat. Nimănui nu i-a trecut prin cap că alesese haznaua 
ca refugiu. La ultimul „asalt“, unul dintre membrii poterei, văzând 
capacul dat la o parte, a avut ideea, înfruntând mirosul pestilențial, să 
privească înăuntru. Misterul fugarului invizibil fusese dezlegat. Dar 
de-abia acum a început adevărata problemă. 

Grupul, cum nu se poate mai bizar, s-a îndreptat către poartă, deci 
aproape de noi, cei care aşteptam afară, aducându-ne cel mai proaspăt 
și puternic miros de latrină. Îmi e greu să descriu întocmai ce a urmat. 
Cei mai mari comici ai lumii nu ar fi fost în stare să pună în scenă un 
spectacol de un asemenea nivel. Eroul principal, asemenea unei 
falnice statui modelate din fecale, a rămas în poziţie de drepţi, fără să 
scoată un cuvânt. Era la dispoziția poterei. Dar ce protecție mai bună 
şi-ar fi putut dori decât stratul acela cumplit care, acoperindu-i trupul, 


îl făcea intușabil, inatacabil, invulnerabil... Potera, în culmea turbării, 
se învârtea în jurul eroului nostru total neputincioasă. Asistam la un 
dans straniu: când unul, când altul dintre gardieni făcea câte o 
tentativă de apropiere, urmată deîndată de o retragere grăbită. Nimeni 
nu putea străpunge zidul de miros și de silă care, asemenea unei 
platoşe invizibile, îl apăra pe omul nostru. Şi, ca la un semn, a început 
galeria cea mai bășcălioasă pe care mi-a fost dat vreodată s-o aud. 
Hohote uriașe, eliberate din mii de gâtlejuri, s-au urcat în văzduh, 
întretăindu-se cu strigătele celor de la dreptul comun care, ca și noi, 
aşteptau în faţa portii, și care, ațâțați de dansul poterei în jurul siluetei 
tăvălite prin scârnă, au început să strige la soldați și la gradaţii care îi 
însoțeau: „Lingeţi-l! Pupaţi-l! Mâncaţi-l!“ Cei vizați de aceste tandre 
îndemnuri, la fel de neputincioși față de noi ca și față de victimă, 
simțeau că trebuie să facă ceva, dar era limpede că nu știau ce. Unul 
dintre gardieni, mânat pesemne de dorința de a-şi arăta curajul și 
loialitatea în fața șefilor săi, a avut ideea să se apropie de erou, 
ținându-se de nas, și să-i tragă un picior, că doar avea cizme. Numai 
că mâzga stârnită de cizma gardianului a sărit cât colo și l-a stropit pe 
față pe locotenentul-major. Atunci am auzit cu toţii un urlet: „Bine, 
bă, imbecilule, n-ai avut altă idee decât să mă umpli și pe mine de 
căcat?“ Valuri înteţite de râs s-au ridicat deasupra câmpului de 
mărăcini şi cu toţii, ţinându-ne de burtă și îndoiți din mijloc, ne 
învârteam pe loc, sufocându-ne, la propriu, de râs. Unii se învinețiseră 
la față, alţii, aplecându-se din ce în ce mai tare, se lăsaseră în țărână și 
continuau să râdă, stând pe o rână și agitându-și spasmodic picioarele. 

Cititorul acestor rânduri va fi vrând să ştie cum s-a terminat 
povestea. Un gardian din poteră, ceva mai isteț decât cel care îl 
împroșcase pe locotenent cu șutul lui neinspirat, a venit cu un furtun 
cu apă sub presiune și a început să plimbe jetul pe trupul nefericitului, 
care încerca să-și apere faţa cu braţele aduse unul peste altul. După 
care potera, lăsând în urma ei o baltă dezgustătoare, și-a luat eroul și 
s-a retras cu el. Nouă ni s-a dat voie să intrăm în lagăr și am beneficiat 
de gamela de seară. E greu de crezut, dar râsul continua, în valuri, să 
ne zguduie pe toți. Era de ajuns să izbucnească unul singur, că ceilalți, 
rămânând cu lingura în drum către gură, se puneau pe râs ca 
electrocutați. 

Ce s-a întâmplat cu eroul nostru? Se pare că, mirosind zile la rând, a 
fost dus la un izolator. Dar nimeni nu trebuie să-și facă griji. În 
comunism, după cum se știe, omul este cel mai prețios capital. Mai 
ales atunci când cade în rahat, în speţă în haznaua lagărului de la 
Canal. În ce alt colț al lumii ar fi fost el căutat cu atâta disperare și 
recuperat de o trupă întreagă? În viaţa mea, care s-a prelungit în mod 
neașteptat, nici înainte și nici după această întâmplare, nu am mai râs 
atât. 


Poveste de Crăciun 


Avusesem, nu demult, 20 de ani. Ar fi trebuit să fiu la facultate, dar 
nu mai eram. Soarta decisese pentru mine să fiu unul dintre deținuții 
politici care trebuiau să contribuie la construirea socialismului prin 
săparea Canalului. Drumul Dunării către Marea Neagră avea în felul 
acesta să fie scurtat, iar Canalul avea să devină o operă măreaţă, un 
adevărat exemplu pentru restul omenirii care nu înțelesese încă 
avantajele angajării pe noua cale a Istoriei. 

De câteva luni descărcam vagoane de pământ. Era istovitor, dar mai 
târziu am aflat că putea să fie și mai rău. Mă opresc deocamdată la 
această perioadă fericită şi las lumina amintirii să cadă numai pe ea. 

O lopată bună trebuie să fie de oțel, pentru a nu se îndoi și a-și 
păstra tăișul. Nu-i însă suficient. Mai trebuie să aibă o coadă fără 
noduri, bine șlefuită, puţin arcuită și cu oarecare elasticitate. 
Deţinutul-constructor-al-socialismului care posedă o asemenea lopată 
se poate considera ca făcând parte din categoria deținuților fericiți. Eu 
nu m-am bucurat de la bun început de asemenea fericire. Ceilalți, nici 
atât. Probabil că fabricarea unor lopeţi bune presupune o tehnică 
destul de înaltă, pe care noul regim, preocupat de obiectivele sale 
faraonice, nu era interesat să o dobândească și aplice la nivelul unei 
lopeţi. Aşadar, pentru moment, de suferit sufereau mâinile noastre. 
Era vai de ele! Lopeţile erau din fier mort și cu cozi strâmbe și 
noduroase. Cu ele trebuiau descărcate vagoanele, și încă într-un ritm 
drăcesc. În timpul pauzelor, și în special noaptea, degetele noastre se 
înțepeneau în poziție de gheară. Când doream să le întindem, ne 
deștepta o durere bruscă și săgetătoare, care ne puncta odihna. Un 
adevărat memento al zilei care trecuse. Dar și o sugestie pentru cea 
care urma. Măcar de-aș fi avut o lopată bună! 

Pe depozitul acela enorm de pământ, străbătut de ramificații de cale 
ferată, se afla o mică baracă în care se ţineau sculele, deci și lopeţile 
noastre. În ea și pe lângă ea își făcea de lucru un bătrân evreu. El 
trebuia să distribuie lopeţile dimineaţa, să le recupereze la încetarea 
lucrului, să le adăpostească seara și să pună sau să înlocuiască cozi, 
peste zi. Mic, gârbovit și în jur de 70 de ani, avea un aer și o 
comportare de şoricel grăbit. Nici eu nu eram cine știe ce matahală, 
dar bătrânul era într-adevăr o mână de om. Asta nu-l împiedica să se 
achite conştiincios de atribuţiile sale. 

Fiindcă îmi era simpatic, am început a-i da bineţe. 

— Bună dimineața, Domnule Lopătar! îi spuneam de cum dădeam 
cu ochii de el. 

— Bună dimineaţa, tinere. 

La început s-a uitat puţin bănuitor la mine, crezând că-mi bat joc de 
el. Seara, procedam la fel. Nu m-a mai suspectat. Am continuat deci, 


în fiecare zi, cu salutul meu curtenitor și el cu răspunsul lui. Era 
evident că şi eu îi eram simpatic, poate și datorită comportamentului 
meu atipic. În scurtul răstimp de dimineaţă și de după-amiaza, la 
plecare, cât mai puteam noi să schimbăm câteva vorbe, am aflat că 
făcea parte din categoria „auriștilor“. Posedase, nenorocitul, o 
neînsemnată cantitate de monede vechi de aur. Mare crimă pentru 
regim. Bineînţeles că fusese jefuit și, în schimb, i se dăduse o 
condamnare pe care nu putea s-o termine decât în mormânt. Din 
cauza vârstei și a fizicului puţintel, fusese pus să se ocupe de magazia 
de scule a șantierului, aflată, evident, în afara lagărului. Erau scule de 
descărcare și de lucrări de cale ferată. Bătrânul nu era păzit peste zi. 
Administraţia ştia că este prea neputincios ca să încerce aventura 
evadării. Şi unde era să se ducă? Trebuia deci să părăsească lagărul în 
zori şi să vină câţiva kilometri pe jos până la șantier, înaintea 
brigăzilor de deţinuţi. Se întorcea apoi în lagăr noaptea, după ce toate 
brigăzile depuseseră sculele la magazie. Socialismul făcea economie de 
pază, iar el, economie de somn. Era mai bine însă decât să fi fost pus 
la descărcare sau la săpat și încărcat de noapte. Ştia și el foarte bine 
că, într-un fel, se bucura de un privilegiu. 

I-am povestit că eram student, că mă bucuram și eu de un 
privilegiu, de vreme ce nu luasem decât doi ani de Canal. Încă nu 
ştiam, pe vremea aceea, că mi se rezervaseră, la ieșire, şi niște ani de 
domiciliu forțat. Oricum, pe lângă el, eram un tinerel din toate 
punctele de vedere. 

Palmele, cum am mai spus-o, mă făceau să sufăr îngrozitor. Foamea 
şi senzația generală de oase rupte deveniseră neînsemnate pe lângă 
rănile care îmi ardeau palmele. Într-o dimineață, mi-a venit ideea să 
profit de iuțeala mea de picior — ceilalți nu se grăbeau - și să-l salut pe 
bătrânul lopătar, fără asistență. I-am arătat palmele și l-am întrebat 
dacă nu are o lopată ca lumea. S-a uitat cu milă vădită la ele. Mi-a 
făcut semn cu mâna să am puţină răbdare și s-a îndreptat repede către 
colțul mai întunecat al barăcii. S-a întors la fel de repede și mi-a pus 
în mână lopata mult visată. 

— Iat-o, dar să ai grijă să ajungi primul la mine și seara, și 
dimineața, dacă vrei s-o ai mereu. E singura și e din alte vremuri. 

I-am mulțumit și m-am conformat. Dumnezeu să-l binecuvânteze! 
Datorită lopeţii bătrânului, am suferit mai puţin și am făcut mai 
repede decât alții niște groase bătături protectoare pe palme. Atât de 
protectoare că nici după zece ani de la eliberare nu-mi dispăruseră. Şi 
să fi vrut să uit anii aceia fericiți de început ai vieții mele n-aș fi avut 
cum. Era de-ajuns să-mi privesc o clipă pielea galbenă și întărită 
dintre degete. 

Acum, eram, pare-mi-se, în primele zile ale lui decembrie. Nu 
plouase, nu ninsese încă. Dimineţile și serile erau reci. În timpul zilei 


se mai încălzea dar, ca de obicei, vântul dobrogean ne biciuia cu 
țărâna lui, la care, de fiecare dată, se adăuga și cea vânturată în 
timpul descărcării. Ţărână în ochi, în urechi, în nas, în dinți. Peste tot. 

Dar să reiau firul povestirii. Probabil că soarta legase deja 
întâmplările una de alta. Căci dacă nu s-ar fi născut între mine și 
bătrân o simpatie şi o oarecare complicitate, n-aş fi avut lopata. Dacă 
n-aş fi avut lopata, n-aş fi avut nici un interes să fiu primul la magazie. 
Nefiind primul la magazie, bătrânul n-ar fi avut ocazia să-mi dezvăluie 
secretul lui și n-aș fi avut nimic de văzut. Şi dacă n-aș fi văzut eu, n-ar 
fi văzut nici ceilalți. Bătrânului i-ar fi fost frică să-și trădeze secretul și 
ar fi fost mai bine pentru toți. 

Pe scurt, într-o zi, la întoarcere, eram iarăşi primul la dus lopata. 
Ceilalți rămăseseră mult în urmă. Erau de toate vârstele, terenul era 
accidentat, ei erau vlăguiți de munca de peste zi și n-aveau nici un 
interes legat de vreo lopată. Era încă lumină. Bătrânul aștepta la vreo 
zece metri în fața barăcii cu scule. 

— Bună seara, Domnule Lopătar. 

— Bună seara, tinere. 

— Aceeași grijă, vă rog, pentru lopata mea, zic eu, întinzându-i-o. 

O ia, se întoarce să plece cu ea, apoi se răsucește cu un deget pe 
buze, spre a-mi cere tăcere. Îmi zice în şoaptă: 

— Vino să-ţi arăt ceva. 

Se îndreaptă grăbit către baracă, intră și duce lopata în colţul ei. Îl 
urmez curios. Revine spre ușă și-mi arată cu degetul către bancheta pe 
care şedea ca să pună cozile la scule. Era zeghea lui vărgată de 
pușcăriaș, care învăluia ceva. Atunci am realizat că era îmbrăcat 
numai într-un tricou jerpelit, deși afară era departe de a fi cald. S-a 
apropiat şi a dat cu grijă deoparte un colț al zeghei. Am rămas 
înmărmurit în fața apariției neașteptate. Era un băieţel de vreo 3 ani. 
Dormea liniștit și era frumos cum nu mai văzusem altul. Nu-mi venea 
să cred că-i aievea şi nu visez. Cum putuse ajunge micuțul în baraca 
cu scule? Când mi-a revenit graiul, l-am întrebat pe bătrân în șoaptă: 

— L-au adus cumva îngerii? 

— Într-un fel, da. Cred că vine de la barăcile pe care le-ai văzut la 
începutul depozitului de pământ. Este probabil al unei perechi de 
angajați civili ai Canalului. Mă vizitează de o bucată bună de vreme, 
aproape în fiecare după-amiază. Şi-mi ţine de urât. Este isteț, vorbește 
foarte bine și nu știu ce să-i povestesc și să-i arăt ca să rămână cât mai 
mult cu mine. Mi l-a trimis Dumnezeu! Pentru mine este „copilul 
sfânt“. Așa l-am botezat în gând: copilul sfânt. Astăzi am vrut să-l 
trimit, ca de obicei, acasă. Mă ascultă întotdeauna. Dar am văzut că-i 
era somn. L-am învelit în zeghe și a adormit. Mi-a fost milă să-l 
trezesc. Nu prea ştiu ce să fac. Mi-e frică c-au să-l trezească ceilalți cu 
gălăgia când vor ajunge aici și când o să-l vadă. 


— Soldaţii din cordoane nu l-au văzut? 

— Nu cred. Așa mititel cum este trece neobservat. Mai întâi printre 
mărăcini şi apoi printre dâmburile de pământ. E o adevărată minune 
că a memorat drumul făcut prima dată și nu s-a rătăcit. E tare isteț! 
Cum fiecare brigadă vine și pleacă cu cordonul ei de pază, nu-i 
interesează baraca mea. Nu este în perimetrul de lucru și nu e sub 
responsabilitatea lor. 

Începuse să se audă sporovăiala celorlalți. 

— Să-l arătăm și lor, propun eu. 

— Eşti nebun? Cine știe ce vină ne mai găsesc. Era numai pentru 
matale. 

— Ar fi culmea să ne mai pună ceva în spate pentru că am văzut un 
copil dormind, zic eu. E de-a dreptul ridicol. Nu mai pot să ne bage în 
pușcărie pentru asta. Suntem deja. Ar fi păcat să nu-l vadă și ceilalți 
dormind, și tot o să-l vadă când l-o trezi gălăgia. 

— Poate că ai dreptate. Apoi, cu un aer subit satisfăcut, adaugă: 

— Bine, fie ce-o fi! 

Ies în întâmpinarea celorlalți. Brigadierul era ceva mai departe și sta 
de vorbă cu șeful cordonului. Fac un „pst“ a tăcere și le spun în șoaptă 
să-și lase lopeţile afară și să intre în baracă, pe rând, pentru că au de 
văzut ceva care merită. Au tăcut cu toţii. Eu am rămas lipit în cadrul 
ușii. Bătrânul se pierduse în umbra barăcii fără ferestre. 

E greu de descris expresia pe care o căpăta fiecare de îndată ce 
apuca să zărească copilul dormind. Nu ajungeau să se dezmeticească. 
Alţii, nerăbdători, veneau să le ia locul. În felul acesta, în scurt timp, 
toată brigada s-a regăsit grămadă la ușa barăcii cu un aer buimăcit. 
Parcă primise fiecare o măciucă în cap. Ici și colo mai auzeai pe câte 
unul șoptind: „Dumnezeule, că frumos mai este!“ Brigadierul, 
văzându-i pe toți stând grămadă, cu aerul acela greu de descris, a 
început să strige: 

— Ce tot vă coiţi, bă, acolo? Aliniaţi-vă pentru număr. Vreţi să fim 
ultimii? 

Apoi, simțind că ceva se petrecuse, se apropie în fugă, îi 
îmbrâncește pe cei ce rămăseseră în dreptul ușii și intră. Rămâne, la 
rândul lui, încremenit. ÎI văd înghițind în sec. Iese afară fără să zică 
nimic. Caporalul, șeful cordonului, strigă și el: 

— Ce-i, bă, acolo? Că doar n-o fi papa de la Roma! Se uită prudent 
să vadă dacă ostașii din cordon se află fiecare la locul lui. Vine fugind 
şi intră să vadă. Rămâne și el cu ochii holbaţi și exclamă: 

— Doamne, n-aș fi crezut! 

— Dom” șef, zic eu cu voce joasă, să-l vadă și ostașii. Să nu-și 
închipuie cumva mai știu eu ce. 

EI, încă aiurit, dă din cap și zice: 

— Da, să-l vadă și ei... 


Şi l-au văzut și ei. Dar nu ca noi, ci disciplinat și organizat. Pe rând. 
Efectul n-a fost însă diferit. 

Între timp, caporalul şi-a venit în fire. 

— Hai, aliniaţi-vă repede pentru număr. Vom fi ultimii care se 
întorc în colonie. 

I-am făcut discret cu mâna semn de bun-rămas bătrânelului. El mi-a 
răspuns la fel, cu un zâmbet complice și satisfăcut. Nici eu, nici el nu 
ştiam că era pentru ultima oară. 

Noi ne-am aliniat. El s-a îndepărtat către băieţel, care începuse să se 
trezească. 

A fost întoarcerea de la lucru cea mai tăcută din câte am trăit în 
lagăr. Nici fotograful de la Craiova n-a mai cântat, așa cum făcea de 
fiecare dată: 


„Eu am pus șaua pe cal 
Şi-am plecat înspre Ardeal.“ 


Nici badea Nut, de pe lângă Caransebeș, n-a mai doinit: 


„Sărăcia-n cur mă-mpunge 

Eu tot fug și ea m-ajunge.“ 

Ostașii şi caporalul n-au mai strigat nici ei: 

„Ţine aproape, băăă!“ 

Începuse să se înnopteze. Se auzea din când în când câte o tuse. 
Apoi tăcere. De ce oare? De ce tăceam cu toţii? Nu văzuserăm altceva 
decât un copil care dormea. 

După gamela de seară, brigadierul s-a întors ceva mai târziu de la 
raportul de la „poartă“. Adică de la birourile ce se găseau la intrarea 
în lagăr. Ne-a comandat „liniște!“ pentru a asculta un anunţ 
important. A zis apoi cu voce monotonă: 

— Mâine nu ieşim la lucru. Puteţi să vă spălați rufele, să vă 
odihniți, dar mai bine ar fi să dormiţi. Apoi a tăcut. Ce-i apucase? 
Veneau americanii? După câteva momente a continuat: 

— De mâine-seară brigada noastră trece la încărcare de noapte. S-a 
întors și a dispărut. 

Adio, copil sfânt! Adio, bătrân! Adio, lopată! 

Mai târziu, când am înţeles logica și mecanismele regimului ce ne 
fusese făcut cadou, am putut să-mi explic ce se întâmplase. 
Brigadierul, ca şi caporalul cordonului și-au dat raportul zilnic. 
Fiecare s-a grăbit să redea cum a putut mai bine povestea cu copilul, 
de teamă că celălalt, raportând detalii mai multe, l-ar fi pus în postura 
de nevigilent. Pe de altă parte, securiştii din administraţie ar fi aflat 
oricum și de la turnătorii brigăzii. Așa că amândoi s-au pus la adăpost, 
prudent. Regimul concentraţionar putea avea frică chiar și de un copil. 
Mai ales de unul care ar fi făcut să cadă, prin lumina frumuseţii sale 


pure ce ne orbise pe toți, barierele menite să-i despartă în eternitate 
pe paznici de „bandiți“. Aşa că a fost mai bine să vadă ei, bandiții, 
copil sfânt la încărcare de noapte! 

Este un colind care-mi aduce mereu aminte de povestea aceasta. El 
începe cu versurile: 


„Ce-aţi văzut păstori 
Sculaţi până-n zori?“ 


Şi ei, și noi văzuserăm „copilul sfânt“. Cu mici deosebiri. Ei erau 
liberi. Noi nu. Ei l-au văzut în iesle, noi l-am văzut învelit în haină de 
pușcăriaș. 

Civilizaţia evoluase între timp. 


Poveste de iarnă 


De câte ori stau iarna în preajma căminului și privesc flăcările, 
bucurându-mă de vraja pe care o simt, îmi aduc aminte de o păţanie 
trăită într-o iarnă din tinereţea mea. Cu cât liniștea e mai mare și cu 
cât căldura mă învăluie mai plăcut, cu atât întâmplarea din acea iarnă 
dobrogeană îmi reapare în minte cu o forță sporită. 

Păi, eram tot la Canal, nu mult după povestea cu „copilul sfânt“, în 
urma căreia ajunsesem la încărcare de noapte. În primele zile mi-am 
făcut reproșuri, spunându-mi că ideea mea necugetată de a-l îmboldi 
pe bătrân să le arate și celorlalți copilul era la originea transferului- 
pedeapsă. Dar n-a trebuit să mi le fac multă vreme. Puțin după aceea 
s-a dat ordin ca toți politicii să fie trecuţi la încărcarea de noapte sau 
la roabe, adică la ce era mai greu. Dreptului comun i se rezervaseră 
lucrările de cale ferată și, arareori, descărcarea. Amândouă cereau mai 
puţin efort și se făceau ziua. 

Nu înțeleseserăm, de la bun început, de ce încărcarea de noapte era 
cotată drept cea mai grea muncă. Vântul și țărâna ne supărau mai 
puţin. Atmosfera era mai potolită noaptea. Palmele mele, datorită 
lopeţii bătrânului, se dăduseră pe brazdă. Nu simțeam frigul nopții, 
căci, din cauza efortului și a ritmului impus, eram mereu scăldați în 
transpiraţie. Începusem să cred că schimbarea era mai curând bine- 
venită. Dar după câteva săptămâni am simţit că-mi slăbesc puterile. La 
efort se adăuga și lipsa de somn. Făceam parte din cei ce nu puteau să 
doarmă ziua. 

Odată suferința palmelor atenuată, apăruse alta: suferința 
picioarelor. Nu pentru că picioarele mele n-ar mai fi funcţionat cum 
trebuia. Suferința venea de la încălțări. Bocancii mei făcuseră câte o 
gaură perfect simetrică, în fiecare talpă, dovadă că aveam o călcătură 
normală, atât cu dreptul, cât și cu stângul. Era inutil să mai încalț 
şosete. Se rupeau imediat. Şi apoi, când să speli? Şi, mai ales, când să 
usuci? Nu-i vorbă că nici nu prea aveam ciorapi. Încălțam, așadar, 
bocancii pe piciorul gol și, la fiecare pas, mocirla din interior mi se 
strecura printre degete, cu o gâdilătură rece. Simţeam la fiecare pas 
clisa de noroi răzbind de sub talpă, împinsă în chip egal de presiunea 
călcăturii și modelată apoi frumos în șuvițe subțiri de spaţiul dintre 
degete, pentru a țâșni în cele din urmă deasupra lor, mozolindu-le și 
ocupând cu precădere șanțul dintre piele şi unghii. Mă consolam 
spunându-mi că, oricum, era mai bine decât desculț. Mă rugam la 
Dumnezeu să dea un îngheţ. N-am fost ascultat. A îngheţat tocmai 
când mi-a sosit de acasă un pachet cu îmbrăcăminte și cu bocanci noi. 
De data asta am avut noroc. Am primit integral conținutul. Nu mi s-a 
mai „reţinut“ o parte din ce primisem ca fiind „de lux“, cum mi se 
întâmplase cu pachetul lunar de alimente. 


Dar hai să lăsăm la o parte micile mele necazuri și bucurii, pentru a 
face loc unei întâmplări mai deosebite din iarna aceea. 

Bănuiesc că fiecare își poate pune, așa cum am făcut-o și eu, 
următoarea întrebare: cum adică, șanțul acela enorm trebuia săpat 
numai manual, deși trecuserăm în a doua jumătate a secolului 20? Nu 
existau mijloace mecanice? Existau, însă doar ca decor. Ele veneau de 
la marea noastră soră de la răsărit, în cadrul schimburilor cât se poate 
de cinstite şi avantajoase pentru ambele părți. Printre altele, noi 
dădeam, în principal, petrol, gaze, grâne, carne și lemn, și primeam în 
schimb excavatoare, vagoane basculante și buldozere, pentru a fi 
ajutați să construim socialismul. Buldozerele, fiind derivate din 
producţia de tancuri, în general funcționau. În schimb, cu basculantele 
şi excavatoarele treaba se complica. Se constata, de îndată ce soseau, 
că basculantele nu funcționau deloc. Şi asta în totalitatea lor. Erau pur 
şi simplu fier vechi și ruginit și zăceau trase pe niște linii ferate 
moarte, anume construite pentru depozitarea lor. Cu excavatoarele, 
situaţia nu era nici ea mai strălucită. În marea lor majoritate, tot fier 
vechi erau și ele. Cu mari eforturi, făcute tot de deținuți — căci erau 
din toate meseriile printre ei —, se reușea să se pună în mișcare câte 
unul, cu piese adunate de la mai multe altele. Toate aceste așa-zise 
utilaje nu meritau nici măcar valoarea transportului pe care îl 
plătiserăm. Le vedeam foarte rar prin Canal, nu în funcțiune, ci în 
reparaţie. Când se întâmpla ca unul să funcționeze, deținutul care-l 
conducea, în schimbul unei porții de pâine sau a câteva ţigări, muta 
linia ferată cu doi sau trei metri mai la dreapta sau stânga, folosind 
pentru această operaţie cupa. Astfel, deţinuţii care-l plătiseră își 
ușurau munca. Nu am văzut, cât mi-am făcut eu veacul la Canal, un 
excavator săpând. 

Toate celelalte excavatoare, având în vedere de unde veneau, nu 
puteau fi lăsate în părăsire. Ar fi fost un act de adevărată „trădare“, de 
lipsă de respect față de industria sovietică și o formă de 
nerecunoștință față de „ajutorul frățesc“ al marelui popor de la răsărit. 
Așa că, din loc în loc, pe malul Canalului, s-au construit niște 
şoproane enorme din lemn, închise pe trei părți, în care erau 
adăpostite câte trei sau patru excavatoare. Încă o cheltuială inutilă. 

Pe lângă unul dintre aceste șoproane presărate de-a lungul 
Canalului treceam în fiecare noapte pentru a ajunge la punctul de 
lucru. Iar șopronul de care vorbesc a avut un rol important în cele 
întâmplate. 

A venit o dimineaţă de februarie cu totul excepțională. Soare, călduț 
ca în aprilie, și nici măcar o pală de vânt, lucru rar pentru Dobrogea. 
Ne întorseserăm de la încărcarea de noapte și, văzând eu vremea 
minunată, m-am gândit să profit și să-mi spăl rapid niscaiva rufe. Dacă 
mă grăbeam, poate era timp și pentru uscare. Făceam și eu tot ce 


puteam să mă țin cât mai curat. 

Apucasem să termin de spălat, mă bucurasem de lumina și căldura 
soarelui şi, acum, îmi făceam socoteala să mă odihnesc puţin, sau mai 
degrabă să zac, până la gamela de prânz. Căzusem într-o torpoare care 
încerca să alunece în somn, când am avut senzaţia că ceva bizar se 
petrece. Parcă se înnopta în trepte și, brusc, au început fulgere și 
tunete în serie. Toţi s-au trezit. Până și „bufnițele“. Trebuie să spun că 
așa îi botezasem eu pe toți cei care reușeau să doarmă bine ziua, ba 
chiar oricând se ivea o clipă liberă, ca la comandă. Desigur, ei nu știau 
ce nume le dădusem. Era o minoritate pe care o invidiam. Se 
adaptaseră cel mai bine. 

Nici n-am apucat să terminăm gamela de prânz și a început o 
furtună care făcea să trosnească baraca. Furtuna era cu zăpadă multă 
și cu nelipsita țărână dobrogeană. Temperatura a scăzut brusc și la 
cinci metri nu mai vedeai nimic. Am închis ușa și, cu toate că baraca 
trosnea din toate încheieturile, înăuntru era o atmosferă de mare 
bucurie. Poate că, ne spuneam, furtuna va dura și atunci vom fi scutiți 
să ieşim la lucru. O noapte de odihnă era de nepreţuit. Speranţele s-au 
confirmat. Viscolul s-a întețit și, către seară, brigăzile au început să 
intre în lagăr mai devreme decât de obicei, ca vai de capul lor. Nu am 
înțeles unde se ducea zăpada, căci de aşezat nu se așeza pe nicăieri. 
Probabil că în mare. Așteptam ca brigadierul să vină, dintr-o clipă în 
alta, cu vestea cea bună. Abia plecase „la poartă“, unde erau birourile 
şi comandatura. 

Cu gândul la o noapte de somn, nimeni nu mai dormise. Atmosfera 
de bună dispoziţie era în toi. Gamela de seară a venit mai repede, ca și 
cum, în mod tacit, chiar administraţia concentraționară era de acord 
că va urma o noapte de odihnă pentru toată lumea. 

Şi nu după multă vreme ne trezim cu brigadierul care plecase la 
poartă pentru instrucțiuni. Era vinețiu la față, din cauza frigului și a 
chiciurii. Zăpada murdară amestecată cu țărână i se lipise pe haine. 
Strigă tare: 

— Pregătiți-vă pentru ieșirea la lucru. 

Ne-am uitat unii la alții aiuriţi, crezând că omul fusese șocat de 
grozăvia de afară. Iritat, a urlat din nou: 

— Sunteţi surzi? Am zis: pregătirea pentru lucru! 

Era evident că-și vărsa ranchiuna pe noi. Ne-am ridicat în tăcere, 
gândindu-ne fiecare pesemne că aveam toate șansele să nu mai 
apucăm dimineața. 

Am străbătut platoul îngrămădiţi unii în alţii, ca să putem rămâne 
în picioare. Biciuirea cu zăpadă și țărână era groaznică. Feţele ne erau 
sfâșiate şi începeau să usture imediat. Ne-am aliniat cu greu înaintea 
porții lagărului pentru a fi numărați de un gardian, care a scos numai 
capul prin ghișeul dughenii lui. Poarta ne-a fost, cu greu, deschisă de 


doi soldaţi în şube, pâslari și cu pistoale-mitralieră agățate de gât. 
Şube, pâslari şi pistoale-mitralieră aveau și cei șapte soldați care ne 
aşteptau ca să formeze cordonul. De obicei, pistol-mitralieră avea 
numai șeful cordonului, ceilalți, puști militare, cu baioneta pusă. 
Garda era proaspătă. Schimbul cu cea veche se făcuse de câteva zile. 

Situaţia fiind acum excepţională, comandantul lagărului pe de o 
parte se temea de evadări, iar pe de altă parte, vizând distincţia de 
„erou al muncii socialiste“, risca și vieţile noastre, și pe ale ostașilor. 
Prin mintea lui nu trecuse gândul că, pe o asemenea vreme, nu se 
putea nici lucra și nici evada. 

Am pornit lipiți, cum spuneam, unul de altul. Văzută din afară, 
brigada noastră cred că arăta ca un animal bizar, cu multe picioare, 
dar incapabil să le miște în mod coordonat și care, din cauza asta, își 
schimba mereu forma, trecând, după o regulă neștiută de nimeni, de 
la rotund la oval și invers. Înaintam ondulându-ne. Brigadierul, o 
brută de drept comun, care de obicei pășea mândru alături de grup, își 
făcea acuma loc cu coatele cât mai în mijloc, la adăpost. Mergeam în 
felul acesta, fără să ştim dacă direcţia era cea bună. Nu se vedea decât 
la câţiva pași, cu toate că traseele către punctele de lucru erau 
luminate electric, cu becuri pe stâlpi, din cincizeci în cincizeci de 
metri. Şi totuşi, grupaţi astfel și apucând măcar din când în când un 
loc mai în interiorul grămezii, chiar dacă avansam ca o turmă 
bezmetică, aveam poate o șansă să scăpăm cu viață. Însă episodul 
începea să fie mult mai dramatic pentru ostaşi. Îi vedeam rezemându- 
se, când cu fața, când cu spatele, pe rafalele furtunii, făcând eforturi 
disperate să rămână în picioare. Pistoalele-mitralieră îi încurcau în 
mod vădit, fiind bune mai degrabă ca să le îngheţe mâinile pe ele. 
Şeful cordonului se străduia din răsputeri să treacă de la unul la altul, 
îndemnându-i să se ţină ceva mai departe de turma noastră, orice 
apropiere de „bandiți“ fiind considerată de el periculoasă. 

Nenorociţii ăștia de soldați de pază aveau și ei povestea lor. Făceau 
parte din „trupele ministerului de interne“, unde nu se recrutau decât 
cei cu „origine sănătoasă“ și deci cât mai puţin școliţi. În comparaţie 
cu trupa obișnuită, se bucurau de un regim mai bun. Erau mai bine 
hrăniți, mai bine îmbrăcați. Fie ajungeau grăniceri, fie asigurau paza 
la deţinuţii de pe „șantierele socialismului“, mai cu seamă la cei 
politici. În perioada de instrucție erau îndoctrinaţi în mod eficace. Li 
se spunea că ei sunt garanţii cuceririlor clasei muncitoare, că vor avea 
sub pază bandiții cei mai periculoși, pe cei care au exploatat și au supt 
sângele poporului și care, cu ajutorul imperialismului occidental, dar 
mai cu seamă al celui american, se pregăteau să răstoarne regimul 
„lor“, adică regimul clasei muncitoare și al țărănimii. Trebuiau, 
așadar, să fie cât se poate de vigilenți cu noi: în orice clipă se puteau 
aştepta să sărim la ei și să-i masacrăm. 


Şi ei credeau. Rezultatul era că, pe de o parte, erau speriaţi, iar pe 
de alta, încrâncenați. Așa că ne hăituiau și pe drumul de dus și pe cel 
de întors, strigând mereu: „Ţine aproape, băă!“ sau: „Bă, tu, ăla care 
tot rămâi în urmă, să vezi ce repede o să te târăști când o să-ți bag 
baioneta-n cur!“ Abia după ce-și făceau o parte din „stagiul operativ“, 
începeau să înțeleagă că ceea ce li se spusese nu prea semăna cu 
realitatea. Ba se mai întâmpla să vadă printre deţinuţi și pe unul din 
satul lor, despre care știau prea bine că numai căpcăun sângeros nu 
era. Când se constata că se muiau, că riscau să-şi piardă „vigilența“, 
tot detașamentul era schimbat. Erau aduși alții, la fel de îndoctrinați și 
de încrâncenați. Tocmai de un astfel de contingent aveam noi parte 
acum. 

După vreo oră de mers prin viscolul acela năprasnic, am început să 
identificăm unele repere. Nu ne rătăciserăm, dar nu făcuserăm nici 
jumătate din drum. Între timp, bănuiesc că șeful cordonului își bătuse 
capul să găsească o soluţie. Ştia foarte bine că de lucrat nu putea fi 
vorba și că ostașii erau la limită. Pe vreme normală munceam sub 
bătaia reflectoarelor, iar ostașii ne supravegheau de undeva din urmă. 
Dar acum, chiar dacă reflectoarele ar mai fi funcționat, ceea ce era 
puțin probabil, tot nu s-ar fi putut vedea mare lucru. Iar ostașii, 
oricum, nu mai rezistau multă vreme. Ne pomenim cu el că se apropie 
de grămadă și începe să urle ca să fie auzit: 

— Direcţia șopronul cu excavatoare. 

Şi, încet-încet, am ajuns la șopron. Am intrat și ne-am strâns iarăși 
grămadă între două excavatoare, tropăind ca să ne încălzim picioarele 
înghețate. Noi, care merseserăm până atunci lipiți unii de alții, eram 
mult mai în formă decât ostașii care merseseră împrăștiați în jurul 
nostru. În plus, ne găseam acum la adăpost, în timp ce ostașii 
rămăseseră afară în semicerc, cu pistoalele- mitralieră îndreptate către 
grupul nostru. Erau deja sleiți de proba la care fuseseră supuși, iar 
acum trebuiau să stea nemișcaţi în rafalele viscolului, orbiți de țărână 
şi căznindu-se să rămână pe picioare. Dar se mai aflau într-o situație 
grea și față de şefii lor din lagăr: primiseră ordin să ne ducă la punctul 
de lucru și acum se vedeau obligați să se întoarcă cu ordinul 
neexecutat. Însă deocamdată erau istoviţi și le era frică să nu evadăm. 
Se gândeau chiar că i-am putea omorî. Doar li se spusese că suntem 
extrem de periculoși. lar noi, noi ce puteam face? Dacă ostașii 
înghețau înaintea noastră, urma să ne întoarcem în lagăr târându-i și 
pe ei cu noi? Oare am fi putut? Erau întrebările pe care am început să 
ni le punem strigând unul în urechea altuia. 

N-a durat însă mult și a trebuit să înțelegem că nici noi nu eram mai 
bine plasați decât ei. La fiecare rafală, șopronul, trosnind și pârâind, 
dădea semne că în curând nu va mai face față furtunii. Deși părea 
solid, suprafața pe care o oferea rafalelor era prea mare. 


Printre noi, se afla un personaj de vreo 45 de ani, uscăţiv și foarte 
tăcut. Făcea parte dintre „bufnițe“. Lucra, mânca, dormea și tăcea. 
Nici nu-i știam numele. Îl văd deodată că îşi face loc cu coatele și, 
ieşind în fața grupului, strigă cât îl țineau puterile ca să se facă auzit 
de caporal: 

— Dom’ şef, ar fi bine să încercăm să ne întoarcem la colonie. 
Soldaţii au să moară de frig, iar noi, striviți sub șandramaua asta, care 
nu mai rezistă mult. 

— Tacă-ţi gura. Staţi acolo. Unul singur dacă încearcă să se apropie, 
vă ciuruim pe toți. 

Cum îi putuse tâmpi propaganda pe oameni! O evadare ar fi fost 
sinucidere curată. Ce era de făcut? Ne era dat să murim cu toții, păziți 
şi păzitori deopotrivă? Se părea că nu aveam ieşire. Cea mai criminală 
minciună din câte inventase omenirea își făcea sub ochii mei efectul. 
Mi se cerea să stau liniștit, în vreme ce sub ochii mei se pregătea un 
nou pachet de morţi din care, la rândul meu, făceam parte. 

Şi am mai tremurat și unii și alții, şi de frig și de frică, până când 
Dumnezeu a spart brusc abcesul. O rafală cumplită i-a făcut pe soldați 
să se chircească orbiţi, șopronul a trosnit ca un tunet, iar noi, în mod 
reflex, am bufnit afară, trântind ostașii cu arme cu tot la pământ, ba 
mai căzând și noi peste ei. Şopronul se făcuse grămadă în urma 
noastră, cu un fel de oftat prelung. Aerul gonit de greutatea 
dărâmăturilor s-a adăugat furtunii. 

Trebuie, neîndoielnic, să trecem în rândul minunilor faptul că nu s-a 
descărcat nici o armă și că nimeni n-a rămas sub dărâmături. Ne-am 
strâns iarăși grămadă și unii au început să strige: „La colonie! La 
colonie!“ (Nu aveam voie să folosim cuvântul „lagăr“.) 

Soldaţii se târau cu greu să-și culeagă armele care rămăseseră 
împrăștiate pe jos. Erau mai înghețați decât ne imaginaserăm și morți 
de frică. Așteptau să fie masacrați. 

— Ce facem cu soldaţii? strigă unul. 

— N-au decât să se descurce. Să vină după noi, urlă altul, căci 
discuţiile, din cauza furtunii, nu se puteau duce decât urlând. În 
vorbele lui se amesteca şi pica. În fond, din cauza încăpățânării 
caporalului fusese cât pe-aci să murim striviți. În clipa aceea, 
uscăţivul, cel care făcuse propunerea refuzată de caporal, intervine 
prompt: 

— Dacă nu-i luăm cu noi și nu-i băgăm în grămadă, într-o oră sunt 
țţepeni. Gândiţi-vă că-s tineri și nu au nici o vină. Nu ei au dat ordinul. 
Ei l-au executat. 

Ostaşii auzeau discuţia și încercau să se ridice. Unul dintre ei scoate 
un fel de mieunat: 

— Nu ne lăsaţi! 

Uscăţivul se apropie de ei şi le spune, cât putea de tare: 


— Măi băieţi, am fost prizonier în Siberia. Am experiența viscolelor. 
Ascultaţi, dacă faceţi ce vă zic, aveți șanse să scăpați cu viaţă. Vă luăm 
cu noi și vă băgăm în grămadă. Trebuie însă să ne daţi armele. Sunteţi 
pe jumătate îngheţaţi și nu mai aveţi reflexe. Degetele voastre sunt 
țţepene. Puteţi omorî oameni nevinovaţi și chiar pe unul de-al vostru. 
Când ajungem aproape de colonie, vă dăm armele înapoi. Nu vă mai 
fie frică. Nimeni nu poate evada pe un viscol ca ăsta. Cel mai tare 
dintre noi, dacă iese din grămadă, în două ore e mort. 

Era clar. Uscăţivul fusese ofițer şi acum redevenise. Preluase 
comanda exact când era nevoie. Prima grijă a unui ofițer a fost, pe 
vremuri, protecţia celor din subordine. Dar între timp lucrurile se 
schimbaseră. Ofițerii actuali, cei care făceau parte din comandamentul 
lagărului, odată cu noi, cu „bandiții“, își trimiseseră prosteşte și ostașii 
la moarte. Nici ei, de fapt, n-aveau valoare. 

Auzind vorbele uscățivului, soldaţii, care continuau să stea în fund 
fără să schițeze vreun gest că ar fi dat să se ridice, au strâns instinctiv 
armele de-a curmezișul pieptului. Cum adică să dea armele? Şi cui? 
Bandiţilor? Li se cerea prea mult. Dar pe fețele lor arse de viscol nu se 
mai citea nimic. Doar arma strânsă la piept, rudiment al unui protest 
inutil, te lăsa să bănuiești ce era în mintea lor. Uscăţivul se apropie de 
caporal, se apleacă și-i ia arma. Nici un gest de opunere. Arma se 
desprinde lin, parcă aninată de trupul încremenit al omului, și alunecă 
în mâna celuilalt. Fostul ofițer o ridică deasupra capului și încearcă să 
vadă dacă piedica este pusă. Îi face semn unuia dintre noi să se 
apropie și-i zice: 

— Ia-o şi pune-o pe umăr cu ţeava în sus. Are piedica pusă. Ai totuși 
grijă. 

Face apoi același lucru și cu armele celorlalți ostași. Nimeni nu 
scoate o vorbă, nimeni nu cârtește, nimeni nu se opune. Aripa morții 
fâlfâise peste noi și, sub mângâierea ei, „bandiții“ născuţi peste noapte 
dintr-o ideologie netrebnică și tinerii analfabeți deghizați în paznici 
dispăruseră ca prin farmec. În locul lor, năuciți de frig și de viscolul 
turbat, egali în fața fricii, a vieţii și a morţii lor, apăruseră din nou 
oamenii. lar autoritate, singura adevărată, nu mai avea acum decât cel 
care era în stare să ne salveze pe toţi. Şi am făcut întocmai cum fostul 
ofițer, trecut prin lagărele Siberiei, ne-a spus să facem. I-am ridicat pe 
ostași de jos, i-am împins în mijlocul nostru și am luat-o din loc, sub 
bătaia viscolului. N-am făcut, cum nu făcuserăm nici la venire, 
economie de împunsături și de bușeli, dar pe paznicii noștri înghețați, 
care se temuseră că-i vom sfârteca, i-am ţinut mereu în mijlocul 
grămezii și le-a prins bine. Am mers așa tăcuți și strânși unul în altul 
vreme de aproape două ore, până am ajuns la câteva sute de metri de 
lagăr. Vocea şefului s-a auzit din nou: 

— Băieți, luaţi-vă armele și formaţi cordonul. Şi-acum, țineți-vă 


bine. Ce-a fost greu a trecut. 

Şi-au luat armele și au format cordonul. Brigadierul, până atunci 
inexistent, a ieșit și el din grămadă. Am ajuns la poartă. Ne-am aliniat 
câte cinci, caporalul și brigadierul ne-au numărat. Nu lipsea nimeni. 
Poarta ne-a fost deschisă, brigadierul a raportat numărul brigăzii și 
efectivul, iar gardianul a scos capul prin ghișeu și ne-a numărat și el. 

Când am ajuns în baracă, ni s-a părut că-i raiul pe pământ. Ne-am 
trântit pe paturi și am continuat să tremurăm până ne-am încălzit. Am 
adormit apoi cu toţii. Când ne-am trezit, viscolul se oprise. Parcă nu s- 
ar fi întâmplat nimic. Din zăpada aceea murdară mai rămăsese câte un 
petic ici şi colo, prin locurile mai adăpostite. Așa cum din coșmarul 
nostru nu mai rămăseseră decât fețele usturânde și degerăturile. 
Ciudat ţinut, Dobrogea asta! M-am gândit la exilul lui Ovidiu pe aceste 
meleaguri. Săracul, a avut și el motive să fie tare amărât. Era totuși 
mai bine plasat decât noi. Pe vremea aceea nu se construia Canalul. 

Am tras cu coada ochiului, discret, la fostul ofițer. Reintrase în 
tăcere. Am încercat, de la cei 20 de ani ai mei, să-mi imaginez viața 
lui. Front, prizonierat, lagăr în Siberia, repatriat și băgat iarăși în 
lagăr, de ţara lui. Câţi ani îi fuseseră smulși din viață? Şi lui și 
celorlalți câţiva, la fel de tăcuţi și pe care eu îi pizmuisem pentru că 
erau „prea bine“ adaptaţi. Erau, cu toţii, cei cu stagii lungi de 
pușcărie. Meritau tot respectul și eu îi botezasem „bufnițe“. Mi-a fost 
rușine. 

Apoi gândul mi-a fugit la ostașii din cordonul nostru. Oare or fi fost 
pedepsiți pentru nerespectarea ordinului și pentru că s-au lăsat 
dezarmați? Brigadierul, turnător oficial, a spus totul la raportul lui. 
Bineînţeles că administrația concentraţionară a fost pusă la curent cu 
toate amănuntele de turnătorii oficiali şi neoficiali. Turnătoria, dacă 
este bine organizată și întreținută, este activitatea umană care 
funcționează perfect. 

Am aflat că în noaptea cu viscolul toate brigăzile au trăit cazuri 
similare cu al nostru, chiar dacă nu tot atât de dramatice. Ostașii 
fuseseră salvaţi de deținuți. Câteva zile după viscol, soldaţii nu ne-au 
mai hăituit. N-a durat însă mult. Detașamentul a fost schimbat și 
bruftuiala şi înjurăturile au reînceput. Alături de turnătorie, și 
organizarea represiunii funcționa perfect. Așadar, totul reintrase în 
normal. În normalul Canalului. Dar pentru mine începuse ceva nou. 
Îmi lipsea somnul de noapte. Măcar câteva ore. Simțeam că, încet- 
încet, mă topesc. 


Poveste de Paște 


Am fost printre fericiții care au luat parte la începuturile Canalului. 
Mâncare mai bună, alternare a muncii, așa că mai lăsai descărcarea și 
roabele şi mai treceai și pe la lucrări de cale ferată, după cum se 
schimbau „urgenţele“. Când a sosit lotul nostru, barăcile erau în lucru. 
Nu aveam paturi (suprapuse). Se dormea pe pardoseala barăcii. 

Acum totul fusese terminat. Lagărul de la Poarta Albă avea peste 
şase mii de deținuți. Era timpul reorganizării. Fiecare lot de trei barăci 
a fost închis în alt țarc de sârmă ghimpată, în afară de ţarcul dublu cu 
miradoare al lagărului. Lagăr în lagăr. Eu îi ziceam „lagăr concentric“. 
În lagărul mare nu se putea ieși decât cu bilet de voie. Măsura nu mă 
atingea. Eram așa de istovit, încât zăceam toată ziua, fără nici un chef 
de a părăsi baraca. Politicii au fost trecuţi la muncile cele mai grele. 
Le citez în ordinea crescândă a solicitării fizice: descărcare, roabe, 
săpare și încărcare de noapte. Lucrările de cale ferată și taluzare, mai 
puțin istovitoare, au fost rezervate dreptului comun. Nici această 
măsură nu mă atingea. Trecusem la încărcare de noapte înainte de 
această noutate. Deci trebuia să fiu mulțumit. Mai rău nu-mi putea fi. 
Măsurile de înăsprire nu mă mai puteau atinge. 

Gamela, adică hrana ce ni se oferea, deşi prin 1950 fusese oarecum 
acceptabilă, era acum, în 1951, departe de a fi recomandabilă chiar 
pentru porci. O fiertură de morcovi stricați. Cei care o mâncau erau 
loviți de un fel de enterită, cum n-am mai văzut de atunci. După ce 
vărsau tot ce se putea vărsa și după ce se plimbau la fiecare zece 
minute în dosul barăcii, cădeau într-un fel de letargie asemănătoare cu 
a celor ce sufereau de rău de mare. Nu aveau temperatură și deci, 
oficial, nu puteau fi considerați bolnavi. Administraţia decretase că 
pot fi scutiți de lucru ca bolnavi numai cei ce aveau temperatură de 
peste 38 de grade. Așa că noi, ceilalți, în afară că ne revenea să 
executăm și porția lor de lucru, trebuia să-i transportăm la șantier și 
înapoi în lagăr, pe niște tărgi improvizate. Boala fusese botezată 
„morcovită“. Cum eu nu mâncam din lagăr decât pâinea (care era 
bună) și ceva slănină, usturoi și zahăr, trimise de ai mei în pachetul 
lunar, n-am suferit de morcovită. Am început să mă consider un om 
norocos, şi dacă mă gândeam bine, una peste alta, nu avusesem până 
acum decât motive de bucurie. lar dacă mai pun la socoteală și faptul 
că se îmbunătăţise calitatea lopeţilor și a cazmalelor, puteam să spun 
de-a dreptul că viața în lagăr devenise, pentru mine cel puțin, o 
adevărată sărbătoare. 

A venit însă și o măsură care mi-a marcat viața cu mult dincolo de 
perioada lagărului. Administraţia, animată în general — după cum sper 
că cititorul a avut până acum destule prilejuri să înțeleagă - numai de 
grija pentru viața noastră, a decis ca toți deţinuţii să fie vaccinați 


împotriva tifosului deși, slavă Domnului, prin preajmă nu erau nici 
păduchi și nici ploșnițe. Însă un bun gospodar trebuie să fie 
prevăzător. Cum s-ar mai fi construit Canalul dacă am fi fost decimați 
de tifos? Şi vaccinarea s-a făcut, vă imaginaţi însă în ce condiții. Cu 
această ocazie ni s-a inoculat un virus hepatic. Fireşte, întrucât nici eu 
și nici mulți alții n-aveam temperatură de peste 38 de grade, n-am fost 
scutiți de muncă. Simptomele vizibile au trecut. Nu însă și boala, care 
a devenit hepatită cronică. Mi-au trebuit mai târziu, după închisoare și 
după perioada de clandestinitate, care m-a ajutat să scap de domiciliul 
forțat, douăzeci de ani de regim alimentar. Numai așa am evitat 
ciroza. 

Eram însă pe punctul să uit și o altă bucurie. Puteam să mă spăl. De 
cum am pus piciorul în lagăr, am făcut tot ce se putea ca să fiu cât mai 
curat. Mijloacele, deși foarte precare, existau totuși. Odată întors de la 
lucru, mă dezbrăcam până la slip și mă spălam cu apă rece, pe orice 
vreme. Pentru fiecare grup de trei barăci, adică pentru lagărul mic, 
exista câte o cișmea cu robinet. Vara, apa era departe de a fi atât de 
rece pe cât aș fi vrut. Iarna, în schimb, era ca gheaţa. Existau și niște 
dușuri cu apă caldă. Erau însă acaparate de dreptul comun. Trebuia să 
te baţi cu ei ca să-ți faci un loc și, după două tentative eșuate, am 
renunțat. Îmi rămăsese deci apa rece, pe care o utilizam din plin, sub 
privirile mirate şi chiar dezaprobatoare ale celorlalți. Unii îmi 
preziceau îmbolnăvirea iminentă. Am scăpat totuși teafăr. Bănuiesc că 
eram privit ca un caz bizar. Dar nu mi-am închipuit nici o clipă că 
tendința mea spre curățenie avea să aibă urmările neașteptate despre 
care voi vorbi acum. 

După cum am spus, politicii fuseseră excluşi de la lucrările de cale 
ferată, socotindu-se că munca era prea uşoară pentru „bandiți“ de 
teapa noastră. Numai că treaba asta, rezervată deţinuţilor de drept 
comun, comporta o pricepere tehnică mai ridicată și o execuție 
conștiincioasă, calități pe care borfașii sau criminalii erau departe de a 
le avea. Rezultatul a fost gâtuirea lucrărilor de cale ferată de pe 
depozitele de pământ, cu riscul unei blocări totale. Vagoanele cu 
pământ scos din Canal nu mai puteau fi descărcate, căci, nefiind 
mutate la timp, liniile de cale ferată se îngropau pe marginea 
taluzului. 

Soluţia a fost găsită imediat, tot pe pielea politicilor. Eram luaţi la 
nimereală în fiecare duminică, singura zi de spălat rufe și odihnă, și 
duși la dezgropat de șine. Adică abia întorși de la lucrul de noapte, ne 
trezeam cu niște gardieni care făceau razii prin barăci. Luau câte cinci 
din fiecare baracă, până formau un grup de șaptezeci și cinci sau 
optzeci de persoane. Şi cei aleşi se pomeneau iar pe șantier, de astă 
dată pentru calea ferată. Iar pe mine, de cum intrau și începeau să-și 
rotească ochii prin baracă, mă luau imediat. Devenisem abonat la 


porția de duminică. 

Eram mai apropiat de un fost judecător, cu mult mai vârstnic decât 
mine. Cred că mă vedea ca pe fiul lui. Avea numai o fată, de care îmi 
vorbea adesea. Om cultivat, cu studii în ţară și la Paris, retras, tăcut. 
Aflasem de la el o mulțime din secretele profesiei lui, căci judecase 
mari procese. Din când în când, îmi recita poeme făcute de el, mai 
toate gravitând în jurul mizeriei celor din lagăr. Erau impresionante. 
Le știa pe de rost, căci nu avusese cum să le scrie. Ar fi fost și 
periculos. Cu el puteam să discut fără reţineri. Am găsit ocazia, în 
disperarea mea, să-l întreb: 

— Coane Mișule, ce au ăștia cu mine de mă agaţă regulat, în fiecare 
duminică? Am ajuns la limită. Nu mai pot. Parcă aș fi condamnat la 
moarte prin epuizare. 

— Nu-i de mirare, zice el. Te încăpăţânezi să fii curat și prezentabil. 
Cum te întorci de la lucru începi să te agiți ca să te speli și să îmbraci 
ceva mai curat. Prin contrast cu ceilalți, murdari și rufoși cu toții, arăţi 
ca un domnișor. Or, scopul noului regim este să distrugă domnișorii. 
Şi mie mi-ar plăcea să fiu curat şi prezentabil. Dar, dacă pot, mai mult 
îmi place să scap cu viață. Tu, se pare, ai ales să mori curat. În plus, 
eu am optica unui condamnat pe termen lung. Așa că am adoptat 
singurul camuflaj de care dispun. Şi majoritatea celorlalți au făcut la 
fel. Dumneata refuzi camuflajul și cu asta îi iriți pe torționari. Ei simt 
cumva că în fiecare duminică evadezi de aici. 

— Şi-atunci ce-ar trebui să fac? 

Îşi scarpină puţin obrazul nebărbierit şi răspunde: 

— Ştii foarte bine. Ori faci ce facem toți, ori nu te mai plângi. 

— Bine, atunci nu mă mai plâng, răspund eu pe un ton puțin 
arțăgos. 

Zâmbeşte și mă bate pe umăr: 

— După cât am ajuns să te cunosc, nici nu mă mir. Dar să știi că 
adesea încăpățânarea se plătește scump. 

— Coane Mișule, zic eu, în ce privește încăpăţânarea, recunosc că 
am o doză care e departe de a fi neglijabilă. Dar mai e ceva. Mi-e frică 
să nu mă obișnuiesc cu camuflajul. Dacă, apucând să ies de aici, 
rămân camuflat pentru tot restul vieţii? 

Ridică din umeri și nu mai zice nimic. Cred că, în sinea lui, a gândit 
așa: „Păi, dacă ai de gând să faci tot cum crezi tu, de ce mă mai 
întrebi pe mine?“ Era cineva, conu Mișu! L-am întâlnit mulți ani mai 
târziu, când întâmplarea a făcut să locuim amândoi în Cotroceni. 
Nereușind să-şi piardă urma, așa cum reușisem eu, conu’ Mișu n-a fost 
angajat în nici un loc în care să fi putut să-şi dea măsura competenţei. 
Tocmai pentru că fusese dobândită în alte timpuri, competenţa lui nu 
mai avea acum nici o valoare. Mai rău, ea devenise de-a dreptul 
suspectă, pentru că ar fi însemnat o recunoaștere a performanțelor 


vechii societăţi. Iar aceasta era, după cum știm, rea în totalitatea ei. 
Istoria reîncepea acum de la zero. Ajuns la putere sub pulpana 
sovieticilor, guvernul comunist a avut ca primă grijă să lichideze 
competența, punând în locul ei fidelitatea față de noii conducători. 
Așa încât conu' Mișu, cu studii la Paris, se angajase ca încărcător- 
descărcător de vagoane de marfă, continuând oarecum să poarte „în 
libertate“ camuflajul de la Canal. 

Tot rupându-mi eu oasele, când și când, pe la lucrări de cale ferată, 
ca să-mi treacă vremea mai ușor și ca să mă sustrag realității, am 
încercat să înţeleg de fiecare dată ceea ce trebuia făcut şi am învățat 
tot ce se putea învăţa în materie de montat șine pe șantierul acesta în 
care viața mă aruncase ca deținut. Voiam să știu cum se face, de ce se 
face așa și nu altfel, cum se organizează echipele în funcţie de fiecare 
operaţie şi, pe cât a fost cu putință, m-am aranjat să trec pe la toate 
operațiile și am băgat la cap. Lucrul la calea ferată era de altminteri 
singurul mai interesant dintre muncile ce ne-au fost impuse. Dar cred 
că eram singurul care gândea așa. Ceilalți așteptau să treacă ziua și se 
rezumau să povestească, atunci când se ivea ocazia, din cele trăite sau 
imaginate. Viaţa mea fusese scurtă și nu aveam mare lucru de 
povestit, poveștile celorlalți mi-erau de-acum cunoscute, în materie de 
șantier învățasem tot ce era de învăţat și, deodată, mi-am dat seama 
că nu mă mai puteam sustrage realității. Şi realitatea era hâdă. 

Începuse să se împrimăvăreze. Era într-o duminică. Ne întorseserăm 
de la lucrul nostru de noapte, mă spălasem, mă schimbasem, îmi 
băusem zeama de orz prăjit însoțită de porția de pâine și mă 
pregăteam să-mi odihnesc oasele. Un gardian intră în baracă și începe 
să-i cântărească din privire pe cei ce erau la vedere. M-am tras repede 
în culoarul dintre paturile suprapuse. Prea târziu. Mă văzuse. Se 
apropie, mă măsoară şi-mi zice: 

— Bă, tu, ăsta care te ascunzi. Pregăteşte-te pentru lucru. 

— Dom! şef, zic eu, am lucrat cinci duminici la rând și nu mai pot. 
Trebuie să mă odihnesc și eu. 

— Ce zici, bă? Cinci duminici la rând? Nu prea se vede. Să i-o spui 
lu” mutu. Las” că ai tu timp să te odihnești până mâine-seară. Nu te 
mai văita ca o babă. 

Nu mai era nimic de făcut. Mă uit către conu’ Mișu. Îi întâlnesc 
privirea și observ, cu furie, că se stăpânea să nu pufnească în râs. Mă 
îmbrac repede şi-mi urmez călăul. Pe platou mă așteptau deja aliniați 
şaptezeci şi patru de deținuți de drept comun, în afară de brigadier. 
Completez ultimul rând pe extrema stângă. 

Așadar, duminica aceasta scoteau dreptul comun. Se gândiseră, 
probabil, să-și menajeze deţinuţii cei mai rentabili. Noi, politicii, 
lucram cu bună parte din hrană trimisă de familii, iar îmbrăcămintea 
era în totalitate a noastră. Eram obligați să purtăm numai boneta de 


pușcăriaș. Pe când dreptul comun trebuia și hrănit și îmbrăcat. Erau 
foarte puţini cei ce primeau ceva de acasă. 

Am fost numărați, scoși pe poartă și am pornit-o. Eram cătrănit, 
furios, descurajat. Doream să-i ia dracu' pe colegii de baracă, cu 
camuflajul lor cu tot. Dacă erau mai puțin camuflați, mi-ar fi venit 
rândul mai rar. lar acum, ce să mai zic? Eram singurul politic între 
borfași. Le mai trebuise unul ca să completeze brigada. Gardianul 
trimis să-l găsească nu se obosise prea mult. Alesese baraca cea mai 
apropiată și, din ea, firește, pe mine. Nu-mi spusese conv’ Mișu că nu 
eram camuflat? Se dovedise încă o dată că avea dreptate. Eram 
amortit și ameţit de oboseală. Mergeam în coada grupului și încercam 
să ațipesc mergând. Şi reușeam, dar nu ţinea mult. Mă împiedicam, 
rămâneam în urmă și mă speria îngrozitor un „Ține aproape, băă!“, 
răcnit în spatele meu. Îmi propuneam de fiecare dată să rămân treaz, 
numai să nu mai simt pumnalul răcnetului înfipt în ureche. Dar nu 
reușeam, și coșmarul reîncepea. 

Ajungem pe șantier și suntem opriți la magazia cu scule. Ne 
înarmăm cu răngi de fier, lopeţi, sfredele, chei fixe, un lomz, două 
scurtături de traverse, un aparat Robel pentru măsurarea distanței 
dintre șine și încă altele. Brigadierul și şeful cordonului se informează 
în privința locului de muncă la care trebuia să ne prezentăm. Suntem 
din nou aliniați și numărați, cordonul de pază se strânge în jurul 
nostru, pornim și, nu după multă vreme, ne oprim grămadă lângă o 
ramificație îngropată în pământ până la rasul șinelor. Nu fuseseră 
trase la marginea taluzului decât două panouri. Pământul fusese 
grosier nivelat, adică împins până la marginea taluzului, înalt de 25- 
30 de metri, de un buldozer. Se vedeau urmele. Cel cu buldozerul 
făcuse treaba mulțumitor. 

Se apropie de noi un bărbat de vreo 30 de ani, cu aer sportiv, 
statură mijlocie, îmbrăcat cu o canadiană care-i cădea bine. Este oprit 
şi legitimat de șeful cordonului. Intră în cordon, se oprește în fața 
noastră și ni se adresează: 

— Bună dimineața. Mă numesc Mayer. Sunt picher de cale ferată, 
angajat civil al Canalului. Am responsabilitatea acestui șantier. 
Aceasta este mustaţas nr. 5. Până diseară trebuie ripată+ pe marginea 
depozitului de pământ. Garnituras încărcată aşteaptă la intrarea pe 
șantier. 

Face o pauză și ne studiază. Eu ciulesc urechile și-mi înving 
toropeala. Jos pălăria. Individul avea clasă. Comportarea lui era 
neobișnuită în mediul canalesc. Era sas şi-mi era simpatic. Stirpea lui 
adusese un dram de Occident pe meleagurile noastre. Acum curenții 
Istoriei se inversaseră și își luau revanșa cu vârf și îndesat. 

Cuvântarea domnului Mayer nu se încheiase într-un mod prea 
îmbucurător pentru el. Întrebuințase niște termeni tehnici, crezând că 


are de-a face cu interlocutori oarecum în temă. Dar mutrele borfașilor 
îi spuneau că se înşelase, drept care, oprindu-și scurt expunerea, 
întreabă cu glas tare: 

— Este cineva printre dumneavoastră care se pricepe la lucrări de 
cale ferată? 

Linişte deplină. În capul meu începe o teribilă sfârâială. Se zice că 
fiecare om e păzit de un îngeraș, dar și că un drăcușor își face mereu 
de treabă prin preajma lui. Şi, bineînțeles, cei doi sunt într-o ceartă 
permanentă. Unul îl trage pe bietul om numai la bine, celălalt, cu 
aceeași învârtoșare, numai la rău, așa că cel păzit atât de strașnic din 
două părți nu mai știe încotro s-o apuce. Dar de data asta, minune!, 
probabil că pentru prima oară de când omenirea exista, au fost 
amândoi de acord şi-au început să-mi strige în urechi, cu glasuri 
diferite, dar rostind, cuvânt cu cuvânt, același mesaj: „Bagă-te! Agaţă- 
te de ocazie! Nu fi idiot! Eşti la limita puterilor. Ai ocazia să te mai 
odihnești oleacă. E mai ușor să strigi «hei rup!» decât să tragi la 
rangă.“ Şi toate astea s-au petrecut în mai puțin de o secundă, pentru 
că mesajele de la îngeri și draci zboară, după cum se știe, cu viteza 
gândului. Drept care mă trezesc spunând: 

— Eu, domnule Mayer. 

Eram în spatele grupului. Își întorc toți capetele spre mine să mă 
măsoare. Îl aud pe unul cu voce groasă și răgușită: 

— Bă, micule, dacă se întâmplă ceva ai să fii împușcat ca sabotor. 

Rânjete în jurul meu. Îmi fac loc printre ei ca să ies în față și-i 
răspund apăsat răgușitului: 

— Dacă se întâmplă ceva o să fim toți socotiți sabotori, pentru că eu 
n-am să lucrez singur. 

Trebuia să mă ţin băţos și să lămuresc pe borfași că eram cu toții în 
aceeaşi oală. Se face liniște. Se instalase brusc tensiunea. Ostașii din 
cordon, la rândul lor, ascultau și priveau cu interes. Ştiam că trebuie 
să mă arăt sigur de mine și să ascund orice umbră de frică. Tineam 
teribil să reușesc. Ocazia de a nu trage iarăși din greu nu trebuia 
scăpată. 

Picherul mă privește curios și mă întreabă: 

— Ce vârstă ai dumneata? 

— La vară fac 22 de ani, răspund eu, de data asta părându-mi rău că 
nu eram mai bătrân. Am găsit de cuviință că-i mai potrivit, dată fiind 
împrejurarea în care mă aflam, să vorbesc de 22 de ani decât de 21. 
Ba arătam și mai tânăr decât eram. 

— Cu ce te-ai ocupat matale înainte de...? întreabă el evident jenat. 

— Eram student, zic eu. 

— Eşti cumva politic? continuă el. 

— Aţi ghicit, domnule Mayer, răspund eu politicos și mă înclin ușor 
în față, ca și cum mi-aş fi declinat un titlu de noblețe. 


M-am gândit imediat că lui, ca sas, nu-i prea convenea să aibă de-a 
face cu un politic. Dar a rămas calm. 

— Dacă spui că erai student, când ai avut timp să lucrezi la calea 
ferată? întreabă, fixându-mă în așteptarea răspunsului. Liniște în jurul 
nostru. Toţi ascultau atenţi și cred că așteptau să fiu prins cu ocaua 
mică. 

— N-am lucrat la aşa ceva decât aici, la Canal, dar pe o perioadă 
destul de lungă ca să pot învăţa totul. Treaba asta mi s-a părut mai 
interesantă decât celelalte lucrări. Şi cred că nu mă înșel. 

— Şi ai condus chiar lucrările? zice el. 

— De la un cap la altul, domnule Mayer. Sunt gata s-o dovedesc. De 
data aceasta mințeam ca propaganda comunistă. Ştiam că nu are cum 
să verifice decât punându-mă la lucru. Nu prea avea de ales. 

Dar domnul Mayer nu a capitulat ușor. Se gândise probabil că 
trebuia să-i aibă și pe ceilalți martori că a făcut tot ce se putea face în 
situația critică în care se afla. I se pusese doar la dispoziție o brigadă 
de şaptezeci și cinci de borfași și acum trebuia să se descurce. Că 
borfașii habar n-aveau de calea ferată și nici chef să înveţe nu prea era 
un argument suficient pentru noua putere. 

Începe atunci să mă supună unui examen teoretic drastic. Liniște. 
Toţi erau acum numai ochi și urechi. Ce categorie de şine sunt 
necesare pentru a suporta greutatea vagoanelor încărcate cu pământ? 
Cum se îmbină șinele? Cum se prind pe traverse? Care e distanţa între 
şinele în linie dreaptă? Dar între cele din curbe? Care e raza minimă a 
curbei? Care șină trebuie să fie mai ridicată în curbă și de ce? A trecut 
apoi la scule. Cum se numeşte fiecare. A trebuit să i le arăt una câte 
una și să spun la ce se folosesc. După scule, a venit rândul pieselor de 
îmbinare a șinelor și de fixare a lor pe traverse. 

Am răspuns la toate întrebările. Fără nici o ezitare. Sigur pe mine. 
Uitasem oboseala. Totul devenise pasionant, atât pentru mine, cât și 
pentru cei din jur. Era ca un fel de pariu. Şi miza era maximă. Eu o 
ştiam precis, ceilalți o intuiau. 

— Perfect. Şi spui că ai învățat toate astea aici, la Canal? mă 
întreabă picherul. 

— Numai aici, domnule Mayer, răspund eu, sincer de data aceasta. 

— La ce ai crezut că o să-ți folosească? continuă el. 

— La nimic. La cultura mea generală. 

Răspunsul meu a fost urmat de un hohot de râs, și el general. Aud 
pe unul zicând: 

— Avem un „telectual“. 

Alte râsete. Dar eram sigur că tupeul meu și siguranța mea le 
plăcuseră și acum erau curioși să vadă cum se va termina aventura. 

Picherul râsese și el, dar mai mânzește. Dilema ce i se punea era 
serioasă. Dacă lucrarea nu se făcea până seara, pica rău. Dacă se făcea, 


dar cu riscul unei deraieri, pica şi mai rău. Poate c-ar fi fost mai bine 
pentru el să nu se angajeze nimeni. Putea argumenta atunci că i se 
trimisese o brigadă din care nici un individ nu auzise de lucrări de 
cale ferată și că nu putuse, într-o singură zi, să-i și înveţe și să și 
termine treaba în mod impecabil. Dracul mă scosese în calea lui și 
acum își punea întrebarea dacă făcea bine să se dea pe mâna unui 
puști care, culmea, mai era și deținut politic. 

Reflecta tăcut și absent. 

— Domnule Mayer, zic eu, ați spus că mustaţa trebuie ripată până-n 
seară. Dacă nu ne apucăm imediat, după aprecierea mea, n-o să mai 
avem timp. 

Forţam nota, dar aprecierea mea era justă și juca în favoarea mea. 
Era şi o dovadă că aveam experiență, nu mai spun că ardeam de 
dorinţa s-o demonstrez. 

— Bine, zice el. Arată ce poți. Daţi-i bătaie. Nu părea însă convins. 

Brigadierul face semn caporalului să lărgească cordonul de pază pe 
porțiunea ramificației. Cu aceasta, rolul lui se terminase. Nu era 
brigada lui, nu se angajase cu nimic, așa că nu avea altceva de făcut 
decât să asiste la ce se va întâmpla. Îi mai rămânea numai să ne 
ordone seara alinierea pentru număr. Restul îmi aparținea mie. Nu-i 
doream decât să crape de plictiseală. 

Mă adresez borfașilor: 

— Îmi trebuie patru inşi cărora să le cadă bine în mână cheile de 
buloane. Sunt preferați spărgătorii de case de bani. 

Criteriul meu de alegere a fost bine primit. Au urmat râsete. Patru 
inşi ies din grup și înșfacă fiecare câte o cheie. 

— Doi câte doi, zic eu, treceţi pe fiecare șină și desfaceţi buloanele 
la fiecare joantă, adică la îmbinarea șinelor. Luaţi câte o lopată ca să 
dați pământul la o parte pe porțiunea ecliselor, adică a pieselor de 
îmbinare, începând de aici. Ceilalți luaţi lopeţile și începeţi să nivelați 
bine pământul pe lățimea asta, de la taluz încoace, cât ţine mustaţa, 
adică ramificaţia ce trebuie ripată, adică mutată. 

Le vorbeam în termeni feroviari și, în același timp, explicam fiecare 
cuvânt. Picherul asista atent fără să intervină. Borfașii executau 
surprinzător de supuși. Cred că erau curioşi să vadă ce urma să se 
întâmple. 

Mă întorc la cei ce începuseră să desfacă buloanele și le ordon: 

— Toate piesele pe care le desfaceţi le puneţi împerecheate pe 
partea asta. Ne vor trebui la montarea panourilore, după ce ele vor fi 
ripate. 

Aleg după aceea patru găligani dintre cei cu lopeţile. Îi pun să ia în 
primire lomul și scurtăturile de traverse. Le arăt cum să-i pună capătul 
sub șină și să-l sprijine pe bucata de traversă, ca să formeze pârghia 
necesară pentru a smulge din pământ panoul de cale ferată care fusese 


primul demontat. Îi pun să tragă în jos de capătul lomului şi panoul se 
smulge din pământ. Au înțeles. Puteau acum acţiona singuri. 

Tot dintre cei cu lopeţile triez pe cei mai zdraveni și le spun să ia 
fiecare câte o rangă de fier. Le explic ce vom face și cum vom monta 
primul panou. Picherul era tot prezent și tăcut. Apoi, absorbit de 
treburile mele, l-am uitat. L-am căutat din ochi după al treilea panou. 
Dispăruse. Pierduse destul timp cu noi și îl așteptau alte „mustăți“ și 
alți kilometri. 

Încet-încet, borfașii mei au înţeles cu toții cam ce era de făcut, cum 
trebuia făcut și în ce scop. Explicasem cât putusem de bine și pusesem 
şi mâna ca să demonstrez. Treaba mergea binișor și toți mă ascultau 
supuși. N-aş putea spune dacă îi mâna la treabă noutatea lucrării sau 
faptul de a vedea dacă eșecul va fi sau nu evitat. Poate amândouă. Au 
venit gamela și pauza de prânz. Eu am mâncat numai pâinea. Nici nu- 
mi mai era foame. În timpul pauzei am verificat tot ce fusese făcut. 
Totul părea în ordine. Am reînceput lucrul. Eram mai destins. Am 
simțit că-mi revine oboseala. Aș fi dat orice ca să fiu lăsat să mă 
odihnesc puțin. Trăgeam de mine cât puteam ca mintea să-mi rămână 
limpede. Lupta cu carcasa mea a durat până când toată mustaţa a fost 
ripată la marginea taluzului, montată și legată mai întâi de ramificația 
ce venea de la linia principală și apoi de ultimul panou cu tampoane. 
Treaba fusese bine făcută. Am început nivelarea și îndreptarea 
mustății dinspre ramificaţie spre capăt. Pe măsură ce înaintam cu 
echipa restrânsă care făcea această operaţie, stând cu nasul când pe o 
şină, când pe cealaltă, pentru a mă convinge că nici una nu se ridica 
pe verticală și că nu o lua razna pe orizontală, ceilalți trebuiau să 
arunce pământ între traverse. Apoi pământul urma să fie bine îndesat 
sub traverse cu lopeţile. Atunci a început un alt uragan în capul meu. 
În timp ce toate operaţiile de până acum putusem să le verific una 
câte una, pentru aceasta ultimă nu aveam cum să fac. Mustaţa era 
prea lungă și deci numărul de traverse prea mare. Nu aveam timp. Or, 
calitatea operaţiei era esenţială. Şi în cine să ai încredere? M-a apucat 
o frică teribilă, ba, mai rău, m-a apucat frica să nu mi se vadă frica. 
Dădusem ziua de efort fizic pe una de tensiune nervoasă. Şi asta cu 
certitudinea că am să mă odihnesc. Făcusem oare un târg bun? 
Îngerașul și drăcușorul care-mi ţipaseră la început în urechi 
dispăruseră. O șterseseră englezește. Mă lăsaseră singur. Eram la mâna 
borfașilor. Ba îl trăgeam și pe picher după mine. 

Cum am terminat cu nivelarea și alinierea, le-am cerut tuturor să se 
dea la o parte o clipă, ca să pot avea o privire de ansamblu. Mustaţa 
arăta perfect, cu înclinarea ușoară a curbelor care urmau taluzul. 
Acum urma partea care nu mai putea fi perfect controlată. I-am pus pe 
toți să arunce pământ până la mijlocul grosimii traverselor, pe 
porțiunea pe care n-o făcuseră încă. Apoi am pus și eu mâna pe o 


lopată și am început să le arăt, din loc în loc, cum se îndeasă pământul 
sub traverse. Am format echipe de câte patru, câte doi de fiecare parte 
a traversei. Am început să trec pe la fiecare echipă și să verific în 
urma lor, zicându-le când era cazul: 

— Aici nu-i bine. Uite așa, până simţi că lopata nu mai intră sub 
traversă. Mai adăugați pământ când vedeţi că mai încape și nu uitaţi 
capetele traverselor. Treaba asta dacă nu-i bine făcută, ne ia dracu'pe 
toți. 

Neîndemânarea lor îmi accentua frica. Când mă întorc, dau cu ochii 
de picher. A luat o lopată și a verificat la câteva traverse. S-a plimbat 
apoi calm și tăcut cu ochii la linie și oprindu-se din loc în loc. Nu-l 
văzusem venind și mă intriga comportarea lui. Consideram că făcusem 
o adevărată ispravă, având în vedere materialul uman cu care lucram, 
şi el nu-și arăta nici mulțumirea, nici nemulțumirea. O încurajare ar fi 
fost bine-venită. Timpul trece, oamenii mei ajunseseră aproape de 
ultimul panou. Picherul se apropie şi mi se adresează: 

— Ce crezi? Îţi poți respecta angajamentul? Seara nu-i departe și 
garnitura așteaptă. 

— Domnule Mayer, îmi mai trebuie un sfert de oră și cred că mă 
încadrez în ora plecării, răspund eu încercând să par calm. 

— Perfect. Într-un sfert de oră garnitura e aici. Şi cu asta se întoarce 
şi pleacă. 

Eu, cu sufletul la gură, încerc să-mi grăbesc echipele și, în același 
timp, să controlez pe unde trecuseră. Dar nu mai era timp s-o fac nici 
măcar prin sondaj. Sfertul de oră trece rapid și văd garnitura venind. 
Dar nu cu vagoanele împinse de locomotivă, ca de obicei, ci cu 
locomotiva în față. Am simţit că mi se taie picioarele. Locomotiva era 
mai grea de câteva ori decât oricare dintre vagoane, oricât de încărcat 
ar fi fost el. Testul era mai mult decât nemţesc pentru o mustață 
instalată proaspăt. Picherul se apropie de mine, cu pas grăbit și parcă 
cu un zâmbet ironic. Îmi zic că ori e nebun, ori vrea să mă bage-n 
sperieți. Dar de sperieți nici nu mai era nevoie. Strig la borfași să se 
depărteze, fug la ultimul panou și mă așez pe vine, să văd cum se 
comportă linia pe măsură ce primele roți ale locomotivei încep să o 
apese. Locomotiva începe să înainteze încet. Inima mea cred că putea 
fi strecurată lesne într-un degetar. Borfașii stau grămadă și privesc 
muţi. Picherul vine aproape de mine, cu mâinile încrucișate pe piept. 
Văd cum şinele se tasează încet, dar uniform, în fața roților. Mi se 
pare o veșnicie până când locomotiva ajunge, cu tampoanele ei, la 
vreun metru de tampoanele ultimului panou. Se opreşte și mecanicul 
îmi face cadou un jet de aburi. Sar din calea lui, însoțit de un „uraa!“ 
care izbucnește din grupul borfașilor. Câţiva dintre ei încep să ţopăie a 
dans. Picherul râde amuzat. Eu încerc să-mi stăpânesc emoția. 
Aventura se terminase cu bine. 


Abia atunci am înțeles comportarea picherului. Avea ochiul format 
şi văzuse că totul fusese bine făcut. Altfel n-ar fi băgat locomotiva în 
față. O făcuse ca să mă sperie și să mă facă să înţeleg că nu crezuse 
nici o clipă că eu condusesem lucrări. Îmi plătise minciuna. Dar 
examenul îl trecusem. 

Brigadierul ne ordonă să ne depărtăm de vagoane și să ne aliniem 
pentru număr. Caporalul ne numără și face semn cordonului să se 
strângă. Când tocmai eram gata să plecăm către magazia de scule, ne 
pomenim cu picherul că cere să intre în cordon, se apropie de mine și 
mă întreabă: 

— Care-i numele dumitale? Scuză-mă, am uitat să-l cer de la 
început. 

ÎI spun şi-l întreb și eu la rândul meu: 

— Şi la ce o să vă folosească, domnule Mayer? 

— La nimic. La cultura mea generală, răspunde el, făcându-ne semn 
cu mâna de rămas-bun. Şi am râs cu toţii. Îmi întorsese poanta. 

Drumul de întoarcere în lagăr l-am făcut ca prin vis. Eram ca drogat 
de oboseală. Borfașii și-au arătat simpatia și interesul pentru mine. A 
trebuit să răspund la tot felul de întrebări. Le eram recunoscător că 
fuseseră corecți și nu falsificaseră pariul. Acum eram sigur că mizaseră 
pe mine. Ei și Dumnezeu. M-au încurajat și complimentat în felul lor. 
Mi-aduc aminte că unul mi-a spus simplu că aș merita s-o duc mai 
bine. Altul a fost mai subtil. Mi-a spus că dacă pușcăria ar fi făcută 
numai pentru proști, eu n-aș avea ce căuta în ea. Puteam să nu mă 
simt măgulit? Mai ales când totul era spus cu sinceritate? 

Întors la baracă, întâlnesc privirea conului Mișu. Arborez un zâmbet 
satisfăcut. Mă întreabă: 

— Ce Dumnezeu ai mai făcut? 

— Una boacănă. N-am tras la rangă. În schimb am tras o frică gata 
să crăp. E mult de spus. O lăsăm pe mâine-dimineaţă, că nu mai pot, 
răspund eu, încântat că aveam ocazia să-l las să fiarbă de curiozitate 
în camuflajul lui. 

Şi a venit vremea să-i povestesc lui conu’ Mișu ce făcusem. M-a 
ascultat amuzat și, când am terminat, m-a întrebat: 

— Ştii ce proverb borfăşesc îmi sugerează trăsnaia asta? 

— Ştiu, coane Mișule: „Maimuţa când n-are de lucru se scarpină-n 
cur și-și face bubă“, răspund eu prompt, și râdem amândoi cu poftă. 
Căci se poate râde și în pușcărie. Mă gândesc apoi că-i timpul să-l 
înţep puţin. 

— Coane Mișule, vine Paștele. Nu crezi că este cazul ca pentru 
această importantă sărbătoare creștinească să renunți, temporar 
măcar, la camuflaj? 

Mă amenință cu degetul, zâmbește şi nu zice nimic. Mă 
obrăznicisem. 


2. Lom. O pârghie mare din lemn solid, cu vârful armat cu fier, cu care, pe o anumită 
porțiune, se poate ridica linia ferată deasupra pietrei concasate sau a pământului. 

3. Mustaţă. Ramificaţie de cale ferată terminus și cu caracter provizoriu, pe care se oprea 
şirul de vagoane pentru a fi încărcate sau descărcate. 

4. Ripare. Mutarea unei mustăţi pe marginea depozitului de pământ, pentru descărcare, 
sau în șanțul canalului lângă mal, pentru încărcarea cu pământ. 

5. Garnitură. Şirul de vagoane, în cazul nostru încărcate cu pământ. 

6. Panou. Bucată de cale ferată, formată din cele două şine și traversele pe care sunt 
prinse. 


La „grei“ 


Ne pregăteam să ieşim iar la încărcarea de noapte, căci începuse să 
se însereze. Aproape că uitasem aventura petrecută cu câteva zile 
înainte. Adică drăcia pe care o făcusem când fusesem scos duminică la 
lucrări de cale ferată, dându-mă drept specialist și provocându-mi, 
singur-singurel, o frică după care mă mir că am supravieţuit. Un 
gardian intră în baracă și strigă tare: 

— Bă, care ești ăla Oprescu? 

Nu mă așteptam, dar, după ce am apucat să mă dumiresc că de 
mine era vorba, am zis: 

— Eu, dom” șef. 

Gardianul m-a măsurat, vădit surprins. Se așteptase să vadă unul 
mai matur. 

— Fă-ţi bagajul şi vino-ncoace. 

— Dom” șef, zic eu, știți, eu nu mi-am terminat... 

Mi-a răspuns fără să mă lase să termin: 

— Las”, bă, că ştim noi că nu ţi-ai terminat pedeapsa. 

Îmi strâng hanţele, încui cufărașul dăruit de Ninel, pun pătura 
personală peste ele, le așez pe umăr și urmez gardianul, sub privirile 
mirate ale celorlalți. Le fac semn de adio cu mâna și, apoi, unul 
special pentru conu' Mișu. Nu l-am revăzut decât după mulți ani. 
Afară era frig, deși Paștele trecuse. Gardianul întinde pasul și se 
îndreaptă către un ţarc de trei barăci, dar de drept comun. Crezând că 
se înșală, îi zic destul de tare: 

— Dom” șef, eu sunt po... 

Îmi taie iar vorba: 

— Las”, bă, că ştim noi că ești politic. 

Deci nu se înșela. În plus, era de admirat cum ştiinţa marxist- 
leninistă îi făcea pe toţi cei ce o aplicau pe pielea noastră să știe tot și 
să aibă soluţii la toate problemele. Intrăm într-o baracă și-mi arată pe 
stânga, la a doua baterie de patru paturi, din care două suprapuse, al 
doilea pat de jos, zicându-mi: 

— Ăsta-i patul tău, alături de al plantonului. Brigadierul o să-ți 
spună despre ce-i vorba. Lasă-ţi lucrurile aici și du-te apoi în camera 
lui. 

S-a întors și a plecat. Ce-o mai fi și asta? Brigadierul ne primise în 
micul vestibul al barăcii, care avea două cămăruţe de fiecare parte. 
Rămăsese în ușa dormitorului comun. Mi-a arătat cu degetul care era 
camera și s-a retras. Eu pun pătura pe pat, scot din cufăraș gamela, 
lingura și boneta de pușcăriaș, şi le pun pe pătură. Încui cufăraşul, bag 
cheia în buzunar. Când dau să ies, plantonul iese odată cu mine, dar 
afară din baracă. Observ că șchioapătă și că-i ţigan. Intru în camera 
brigadierului, care mă aștepta. 


Era evident stânjenit. Nu știa cum să înceapă. Mi-a zis că brigada 
are nevoie de un normator și, cum eu sunt cu carte, fusesem ales să 
fac rapoartele zilnice de lucrări realizate, cu repartizarea pe individ. 
Redau acum pe scurt ce voia să spună, pentru că exprimarea lui era o 
întortochetură de cuvinte în care se împiedica la tot pasul. Situaţiile 
trebuiau depuse în fiecare seară la poartă, adică la cei ce trebuiau să 
facă centralizarea pe lagăr. 

Mi s-a părut ciudat. Pentru asta aveau nevoie de un politic? Însă 
adevăratul motiv al plantării mele într-o brigadă de drept comun n-a 
întârziat să vină. Începând cu dimineața următoare, brigada era 
trecută la lucrări de cale ferată și nu avea cine să conducă lucrările. 
Mai bine zis, nimeni nu se pricepea la ce era de făcut. Sarcina îmi 
revenea mie, dar în subsidiar, pentru că funcția mea oficială era de 
normator. 

Îmi venea să râd. Tipul fusese instruit să-mi prezinte lucrurile așa 
cum o făcuse şi acum se achita și el cum putea. De fapt, situaţia era 
exact pe dos: sarcina mea principală era să conduc lucrările și, în 
subsidiar, să fac și pe normatorul. Am zâmbit. Oricum, mie îmi 
convenea. Iar brigadierul trebuia să mă respecte, căci depindea de 
mine. Mi-a mai spus că în brigadă sunt numai „grei“. Văzându-mi 
privirea nedumerită, mi-a explicat că noii mei colocatari aveau 
condamnări mari. Cea mai mică era de zece ani. Categoric, eram bine 
plasat. 

Situaţia era cât se poate de limpede. Politicii fuseseră scoşi de la 
lucrările de linie ferată pentru a fi trecuţi noaptea la descărcat și acum 
lucrurile amenințau să se blocheze. Politrucii Canalului care luaseră 
hotărârea asta înțeleaptă avuseseră între timp discuţii și cu angajații 
civili, şi cei care răspundeau de rețeaua ferată se plânseseră că, odată 
cu dispariția politicilor din sfera lor, nu mai aveau oameni calificați să 
facă treaba. Când picherul Mayer îmi ceruse numele, nu o făcuse 
pentru cultura lui generală și nici ca să-mi întoarcă poanta. Ca să 
continue lucrările de linie ferată, aveau nevoie acută de niște 
conducători ai brigăzilor de drept comun. Nu aveau soluție. Trebuia 
să-i ia de la politici. În urma examenului meu, din fericire reușit, 
Mayer le-a sugerat să mă folosească. Acum o făceau, dar vrând să 
ascundă motivul care îi împinsese să o facă. De aici și pretextul debil 
cu normele și cu situaţiile ce trebuiau depuse „la poartă“. 

M-am despărţit de brigadier cu gândul că voi putea și eu să dorm 
noaptea. Intru în dormitorul comun și constat că nimeni nu mă 
privește. Parcă nu existam. Ajung la pat și nu mai văd lingura, gamela 
și boneta. Dispăruseră. Cufărașul era la locul lui. Îl deschid. Nu lipsea 
nimic. Ce i-a apucat să-mi șterpelească exact ce era mai puţin 
interesant? Strig tare: 

— Cine mi-a luat lingura, gamela și boneta? 


Liniște deplină. Nimeni nu mă privește, nimeni nu răspunde. Privesc 
mutrele lor, care nu lăsau loc pentru nici o speranță. Mă întorc către 
planton, că doar mi-era vecin. Se uită la mine cu o smerenie prefăcută 
și zice: 

— Eu am fost afară. 

Aud pe altul din fundul barăcii care zice: 

— Se ştie el ăla care le-a luat. 

Se aud râsete. Era limpede că îşi băteau joc de mine. Nu eram bine- 
venit. Lipsa gamelei și a lingurii nu mă afecta. Nu mâncam din hrana 
lagărului decât pâinea. Dar semnalul fusese dat: nu se anunța nimic 
bun. Cel mai bine era s-o las baltă și să-mi ascund frica. Mi-am aranjat 
patul și m-am culcat amărât, nu înainte de a-l blestema în treacăt pe 
picherul Mayer. Într-un târziu am adormit tun. 

În mijlocul nopţii am fost trezit de o hărmălaie îngrozitoare. Am 
deschis ochii asupra unei încăierări generale, cu lovituri de pumni și 
picioare, cu icnete și cu înjurăturile cele mai grosolane. Apoi, 
cuțităreală. În câteva clipe au apărut pete de sânge pe pardoseală, pe 
cămăși, pe feţe, pe mâini. După ce m-am dumirit că nu era un coșmar, 
am crezut că mi-a sosit ceasul. Dar taifunul „greilor“ m-a ocolit. 
Nimeni nu s-a atins de mine. Când totul s-a terminat, au apărut și 
nişte gardieni cu brigadierul. Normal, era prea riscant pentru ei să 
apară în timpul încăierării. A început percheziţia, la care nu au găsit 
urmă de cuţit. Așa că mi-au luat „cuțitul“ meu, un balot, cum îi 
spuneau borfașii, care era o lamă din fier (nu din oțel), fără vârf și 
care nu tăia decât dacă-l ascuţeai de fiecare dată pe muchia patului. Îl 
cumpărasem de la un deţinut de drept comun, pentru o bucată de 
pâine, pe vremea când circulaţia era liberă în lagăr. Protestele mele nu 
au folosit la nimic. Plantonul, adică vecinul meu de pat, a rânjit la 
mine și mi-a zis: 

— Trebuia să confiște și ei ceva. Nu-i nici o pagubă. Ai să primeşti 
altul. 

Cei răniți au fost duși la infirmerie. Noaptea s-a scurs în felul ăsta și, 
când toată tevatura s-a încheiat, s-a sunat deşteptarea. După fiertura 
de orz prăjit, adică după „micul dejun“ (în mod inspirat păstrasem un 
borcan gol), am ieșit la lucru. Câţiva erau bandajaţi, dar nu lipsea 
nimeni. Cred că bandiții adevăraţi aveau o tehnică specială ca doar să 
se înțepe cu cuţitele, altfel nu-mi explic cum de erau toţi întregi după 
încăierarea ce avusese loc cu numai câteva ceasuri în urmă. Pesemne 
că totul, în lumea lor, era reglat de niște coduri care se respectau 
întocmai. După prima mea noapte petrecută la „grei“, căutam 
blestemele cele mai teribile la adresa picherului Mayer și doream din 
răsputeri ca ele să se și împlinească. 

Pe drum, brigadierul și-a arătat autoritatea. Ne-a pus să mergem în 
cadență. Îi înjura pe cei ce pierdeau pasul. Am bănuit că era un 


ticălos. Pe șantier ne aștepta un picher destul de bătrân. Nu a părut 
deloc binedispus când a aflat că brigada era de drept comun și parcă s- 
a posomorât și mai tare când i-am spus că eu voi conduce lucrările. 
Mutra mea de adolescent pierdut printre atâţia haidamaci nu-i inspira 
nici o încredere. Mi-a arătat totuși ce aveam de făcut și mi-a spus, tot 
posac, că va reveni după două ore. 

I-am spus brigadierului că am să încep prin a ţine un mic discurs în 
faţa brigăzii. Îmi făcusem planul să atac frontal. Mi-era frică, dar 
speram că nimeni nu o să simtă. Eram convins că altă soluție nu 
exista. Discursul a fost următorul: 

— Ascultaţi-mă, vă rog, cu atenţie. Eu sunt politic. Am fost mutat la 
dumneavoastră fără voia mea. Nu eu am cerut asta. Mă pricep la 
lucrări de cale ferată și asta e cauza mutării mele. N-avem încotro. 
Suntem obligaţi să lucrăm împreună. Vă mulțumesc pentru primirea 
călduroasă pe care mi-aţi făcut-o și, în plus, pentru spectacolul din 
noaptea trecută. Dacă ar depinde de mine, m-aș întoarce bucuros la 
încărcarea de noapte, de unde am venit. Dar, cum vă zic, nu depinde 
de mine. Ni se cere să lucrăm repede și nu prost. E bine să știți ce ne 
aşteaptă. Dacă un vagon nu e încărcat cum trebuie sau nu e bine 
descărcat, se lasă cu scandal. Dar nu e un cap de țară. În schimb, dacă 
un tren de vagoane cu pământ deraiază, treaba poate fi interpretată ca 
sabotaj. Nu eu o să vă spun cum se pedepsește asta. Sigur e că o s-o 
încurcăm cu toții. Acum am să organizez echipele și am să vă spun ce 
aveţi de făcut. Dacă o să mă ascultați, am să fac tot ce este posibil ca 
să nu vă fie foarte greu. Acum, la treabă. 

Nu se așteptau. A urmat o liniște deplină. Am simţit că o primă 
bătălie fusese câștigată. Am organizat echipele și le-am pus la treabă, 
arătându-le ce au de făcut. Eram rodat, de-acum. Mă ascultau, cu 
stângăciile inerente începătorilor. Ochisem pe unul lung și deşirat, cu 
un batic roșu, murdar, în jurul gâtului. Târăsc lomul spre el și îl invit 
să-l ia în primire, zicându-i: 

— Cum te cheamă pe matale? 

— Paclișan, îmi răspunde el surprins. 

— Domnule Paclișan, îţi alegi trei-patru gealaţi cu care ai să faci 
echipă. Stai în spatele lor și, după ce ai aşezat lomul pe bucata de 
traversă, începi să tragi de capul lui. Ceilalţi trebuie să tragă și ei și, 
când se lasă, săriți cu burțile pe el. Panoul se smulge atunci din 
pământ. Apoi treceţi la altul. Cred că e clar. 

Rămâne un moment aiurit, dar execută ordinul. Am procedat în 
continuare la fel, alegând câte unul care mi se năzărea că ar putea fi 
ascultat de ceilalți și l-am lăsat să-și formeze singur echipa. 
Înţelesesem că trebuiau luaţi repede și fără ezitări. 

După cele două ore picherul apare. Era surprins că treaba începuse 
bine. Vine lângă mine şi-mi zice: 


— Nu cumva dumneata ești de meserie? 

— Nici vorbă. Eram student. Am învăţat aici. Sunt politic. 

Se uită lung, își vântură mâna a salut și pleacă. Mi-am zis că sunt 
totuși șanse să-i treacă, cu vremea, acreala. 

A sosit și „prânzul“, într-o căruță în care erau puse hârdaiele cu 
borhotul de morcovi. Porţia mea i-am cedat-o unui pricăjit care părea 
tot timpul pornit pe plâns. S-a uitat la mine recunoscător. Am mâncat 
numai pâinea. Gamelă oricum nu mai aveam și nici nu-mi trebuia. Şi 
aşa a trecut prima zi. Rezultatul era bunicel. Mă enerva însă 
brigadierul. Țipa şi înjura fără rost, crezând că va grăbi treaba. Ba mai 
şi pocnea pe câte unul și întotdeauna pe amărâți. Îi ocolea cu grijă pe 
cei mai solizi. La întoarcere, iar a trebuit să mergem în cadență. Era 
pasiunea lui. 

După gamela de seară, pe care i-am cedat-o iarăși pricăjitului, am 
fost abilitat să mă duc la birourile de la poartă. Trebuia să iau contact 
cu cel care centraliza rezultatele. Un drept comun simpatic și cu ceva 
carte. Mi-a arătat cum trebuia făcută treaba și mi-a dat și coeficienții 
de calcul. Am înțeles imediat. Totul trebuia transformat în „metri 
liniari ripare“, adică mutare de linie ferată. Se făcea apoi repartizarea 
pe fiecare individ după tehnicitatea operaţiei și efortul fizic necesar. 
Repartizarea în această primă seară am făcut-o după ureche, căci nu 
cunoșteam pe mai nici unul. Așa că a fost egalitate pentru toată 
suflarea. Am lucrat pe o masă care era în mijlocul barăcii și, cum am 
terminat, am dus situația celui ce centraliza. A rămas mirat că o 
terminasem, termenul fiind pentru a doua seară. 

Am mâncat apoi bucata mea de pâine cu slănină și usturoi. Am 
încheiat cu două bucăţi de zahăr. Am constatat că eram privit pe furiș. 
Când îl surprindeam pe câte unul, își întorcea privirea stânjenit. Ce 
aveau oare în cap? Îmi pierise frica și eram obosit. După o toaletă 
rapidă, m-am culcat şi a fost o noapte de odihnă cum nu mai 
avusesem de mult. 

A doua zi s-a scurs neașteptat de bine. Dacă n-ar fi fost imbecilul de 
brigadier, aș fi fost de-a dreptul mulțumit. Fiecare învățase ce avea de 
făcut şi erau neașteptat de supuși. Aveau însă tendința să se miște 
încet. Nu venise încă timpul să-i zoresc eu. Dar organizarea echipelor 
era bună. De câte ori treceam pe lângă cei de la lom, Paclișan, care era 
șeful lomiştilor, îmi adresa un zâmbet larg cu o gură știrbă. Îi 
răspundeam și eu cu un zâmbet. Aveam senzația că atmosfera se 
dezghețase. Către seară a venit și picherul. Riparea mustății era 
aproape terminată. S-a plimbat în lungul ramificaţiei, s-a aşezat și pe 
vine să verifice dacă șinele erau perfect nivelate. Apoi a venit la mine: 

— Zici că nu ești de meserie? 

— Ba acum sunt, domnule picher, după cum se vede. Numai că 
meseria am învăţat-o aici. Afară, numai de cale ferată n-aveam habar. 


— Mi-a fost dat s-o văd şi p-asta. Ascultă, acolo în rambleul acela au 
rămas niște panouri îngropate. Când mai găsești timp, pune oamenii 
să le scoată. Tinere, văd că n-o să am griji cu matale pe șantierul ăsta. 
Cum terminați, treceţi la mustaţa nr. 3. Pe curând! S-a îndepărtat cu 
un aer mulțumit. 

În capul meu a început imediat să se învârtă o idee. Dacă aveam să-i 
câștig încrederea, bătrânul picher va trebui să mă ajute să rezolv o 
problemă vitală. 

Am constatat încă din ziua ce trecuse că aveam un medic de 
brigadă. Bărbat în jur de 30 de ani, cu înfățișare plăcută și fină, avea 
un palton care fusese de calitate bună, dar care între timp se jerpelise. 
Târa după el o trusă medicală în fiecare zi și tremura, fără să facă 
nimic, în vântul rece. Era plasat în primul pat din stânga, de cum 
intrai în dormitorul comun. Îl surprindeam că mă observa pe furiș. 
Seara, la întoarcerea de la lucru, plantonul îmi oferă un cuţit identic 
cu cel pe care îl avusesem și fusese confiscat. Deci se fabricau undeva, 
în serie. Îl întreb cum pot să-l plătesc. Îmi răspunde puțin stânjenit, 
dar sincer: 

— Nu costă nimic. E pentru matale, că n-ai să stai fără cuţit. Eu pot 
să fac rost când vreau. 

I-am mulțumit și l-am întrebat cine-i doctorul. Mi-a dat informaţia, 
mulțumit că poate să-mi fie de folos: 

— Păi e Blazian. Ăla care şi-a omorât gagica, a făcut-o bucăţi și a 
aruncat-o în Dâmboviţa. Îl ştie toată ţara. A luat cincisprezece ani. 

— Tremură toată ziua. Poate că ar fi bine să facă și el ceva la lucru, 
nu numai să tremure, îi zic eu. 

— N-are cum, că e cam beteag de o mână. 

Când mi-am terminat și treaba de seară și cina, mă trezesc cu 
brigadierul care vine să mă anunţe că a doua zi va trebui să preiau eu 
rolul lui. În noaptea următoare, el era de serviciu în interiorul 
lagărului și a doua zi era scutit de ieşirea cu brigada. lată-mă ajuns la 
„cumul de funcţii“. Am râs în sinea mea. Funcţia de brigadier era, 
evident, cea mai grea. Trebuia să declar efectivul la ieșirea din lagăr 
și, la fel, la întoarcerea de la lucru. Desigur, dacă îmi luam funcția 
foarte în serios, mai trebuia să înjur pe drum și să impun cadența. Dar, 
ca să nu obosesc prea tare, la aceste două îndatoriri care, ca proaspăt 
brigadier, îmi reveneau, am hotărât să renunţ. Mi-am adus aminte, 
înainte de a adormi, că bătrânul picher îmi vorbise de panourile de 
cale ferată îngropate în rambleu. Am adormit având în cap o idee 
legată de acest rambleu și de lipsa brigadierului. 

Şi a venit şi a treia zi de când fusesem plasat la „grei“. Era tot vânt 
rece cu praf. Venise timpul să-mi pun planul în aplicare. Mă apropii de 
şeful cordonului, un caporal, și-i zic, flatându-l: 

— Dom’ sergent, astăzi avem două posibilități. Sau lucrăm la 


mustaţa nr. 3 pe teren plat și ne taie vântul ăsta rece pe toți, și pe noi 
şi pe ostași, sau lucrăm în rambleu unde avem de scos panouri de cale 
ferată din pământ și suntem mai la adăpost. Ostaşii pot și ei să se 
adăpostească pe rând în capetele rambleului. Mă îndepărtez și-l las să 
reflecteze. Continuăm să mergem. După câtva timp, caporalul îmi face 
semn să mă apropii și zice: 

— Bine, în rambleu. 

Nici nu mă aşteptam altfel. Trecem pe la baraca cu scule și ne 
înarmăm cu cele trebuitoare. Ajungem la rambleu. Cordonul de ostași 
se formează și doi dintre ostaşi se plasează fiecare într-un capăt de 
rambleu, la adăpost de vânt. Ceilalți doi rămân în afara rambleului. 
„Greii“ încep să mă privească, nedumeriți. Le fac semn să mă 
înconjoare și le zic, nu prea tare: 

—  Ascultaţi, azi trebuie să lucrăm în rambleu și să scoatem 
panourile îngropate. Din nenorocire, nu putem lucra toți în același 
timp. Nu e loc destul. Așa că va trebui să ne sacrificăm și să lucrăm cu 
rândul, când o jumătate, când cealaltă. Numai că cei ce sunt în pauză 
riscă să îngheţe. Le sugerez să joace bâza. Doi dintre cei în pauză 
trebuie să țină de șase, pe marginea rambleului. Dacă văd vreun ştab 
sau un caraliu venind, toată lumea trebuie să treacă la muncă. De-aia 
trebuie să fiți toți transpiraţi. E clar? 

Propunerea mea a fost întâmpinată cu râsete și chiuituri. Li se 
oferea, pe neașteptate, o zi de chiul, ceea ce însemna o zi de 
sărbătoare. Mă uit la așa-zisul doctor. Râdea și el cu poftă. 
Schimburile s-au organizat singure. Cei ce jucau bâza îi distrau și pe 
soldaţii din rambleu. Venise timpul să-l cunosc pe domnul Blazian. 
După ce i-am pus la treabă pe cei care aleseseră primul schimb, m-am 
apropiat de el și i-am zis: 

— Domnule Blazian, poate că ar trebui să ne cunoaștem. Am aflat 
cine sunteți și știu și pentru ce sunteți aici. Nu credeţi că ar fi mai 
puţin plictisitor dacă, în pauze, am mai sta de vorbă? 

— Cu plăcere, îmi răspunde. Oricum, aici singurul cu care mai pot 
să schimb câteva vorbe e colonelul. 

— Care colonel? întreb eu. Îmi arată un mărunțel de vreo 50 de ani, 
ceva mai bine îmbrăcat. Era în echipa celor ce trecuseră la treabă. 
Continuă să-mi explice: 

— E ardelean. A intrat la apă cu un tăbăcar, cel cu care lucrează 
alături, pentru o piele de vițel din care voia să-și facă haină. Au luat 
fiecare câte zece ani. Dacă nu pica cu pielea vițelului, ar fi ajuns 
oricum la politici. Iar dacă tăbăcarul nu era cu colonelul, ar fi luat mai 
puţin. 

Mi-a venit să râd. Colonelul o nimerise mai bine. Dacă ar fi fost 
politic, acum s-ar fi aflat la încărcarea de noapte. Însă tăbăcarul o 
nimerise mai prost. 


— Domnule Blazian, îi zic, văd că suferi de frig. Am o soluţie. 
Înainte de scurta pe care o port acum, căptușită cu blană de miel, am 
avut alta din blană de ied. Era mai bună ca asta, pentru că te umfla 
mai puțin. Dar s-a uzat în așa hal, încât am păstrat numai blana. Dacă 
nu te supără, pot să ţi-o fac cadou. Am oroare să văd pe cineva 
tremurând. 

— Dumnezeule! De ce să mă supere? Am să fiu fericit! Îmi e frig tot 
timpul. 

— Bine, zic eu, pe diseară. Acum trebuie să trec la treabă. 

Pentru mine a fost o zi memorabilă. Şi cred că pentru toţi. Ne-am 
întors la lagăr plini de voie bună și fără cadență. Cum am intrat în 
baracă, i-am dat doctorului blana de ied. A îmbrăcat-o pe sub palton 
şi-l încăpea perfect. Era încântat. Aveam acum un aliat și un 
confident. 

Ziua nu se terminase încă pentru mine. A trebuit să-mi fac raportul 
şi să-l duc la poartă. Când m-am întors, lingura și gamela „furate“ erau 
pe pat. Nu şi boneta. M-am făcut că nu le văd. Am început cina, ca de 
obicei, după ceilalți. Mâncam liniștit, când mă trezesc cu Paclișan 
lângă mine. 

— Dom” normator, mi se adresează el cu un aer hâtru, spune-ne și 
nouă de ce încui matale cufărul ăla? 

— Păi, zic eu, ca să nu mi se fure ce-i înăuntru. 

Se făcuse liniște și toți ascultau. Paclișan îmi răspunde arătându-mi 
gura știrbă până la urechi: 

— Hai, dom'ne, dă-o dracului! Păi aici avem specialiști care poate 
să-l deschidă cu unghia! 

— Şi de ce n-au făcut-o? 

Paclișan îmi răspunde cu același zâmbet: 

— Fiindcă e Paclișan aici. 

Nu-mi trecuse năduful, mai ales că boneta nu reapăruse. 

— Bine, zic, m-aţi primit cum m-aţi primit. Aţi crezut poate că sunt 
ciripitor. V-aţi lămurit că nu sunt. Mi-aţi dat înapoi lingura și gamela 
de care, cum ați văzut între timp, nu aveam mare nevoie. Dar unde 
mi-e boneta? 

Paclișan nu se aștepta să fie luat așa repede. Ridică din umeri a 
neputinţă şi arborează același zâmbet știrb. Adaugă după o pauză: 

— Cu boneta nu pot face nimic. Au furat-o de-adevăratelea. Matale 
eşti băiat bun. Nu ești ca noi. Eşti aicea pentru o idee (Hopaaa, îmi zic 
eu, jos pălăria, „greii“ au clasă!). N-ai să ai necaz cu noi. Poţi să lași 
deschis cufărul. Nimeni n-o să se atingă. 

Paclişan se retrage și ceilalți își reiau sporovăiala. 

A doua zi n-a mai fost același chiul. A reapărut și brigadierul. 
„Greii“ au putut să aprecieze diferenţa. Aşteptam să am un moment 
liber, să pot sta de vorbă cu doctorul. Nu mai avea motive să fie 


discret. Şi, când a venit momentul, l-am întrebat: 

— Domnule Blazian, ce trebuie să înțeleg eu din tot ce mi s-a 
întâmplat în brigada asta? Şi ce rol are Paclișan? 

Interlocutorul meu a început să râdă. Mi-a explicat domol: 

— Dumneata ai fost mutat aici pentru motivele pe care acum le 
ştim. Dar pune-te o clipă în pielea colegilor noștri, dacă le putem 
spune așa. Gândeşte-te cât de surprinși au fost. Li se aduce din senin 
un tip cu un aer de puști inocent, o apariţie total neobișnuită pentru 
ei, şi despre care nu se știe, de fapt, ce hram poartă. Ce dracu’ caută 
ăsta aici? Cu ce scop a fost adus? Nu cumva...? Dacă brigadierul le-ar 
fi spus ce se pusese la cale, mai treacă-meargă. Dar așa... De fapt, 
imbecilul, ca să-și dea importanță, a ţinut totul secret. În ce-l priveşte 
pe Paclişan - nu e criminal. E hoţ. Spărgător și bătăuș din mahalaua 
Bucureștiului. Ascultat și temut de ceilalți. Nu-i bine să fie provocat. 
Evident, puteau foarte bine să-ți fure tot. Ai fi găsit cufărul gol. 
Paclișan, care nu-i prost, s-a gândit să te ia cu încetul. Dacă nu le 
plăceai, urmau să-ți golească și cufărul. El a dat cuvântul de ordine 
unde să se oprească. Probabil că boneta i-a trebuit unuia cu adevărat 
şi a furat-o de la cei care o furaseră primii. Făptașul nu se poate da 
acum de gol. Din prima zi, de când le-ai vorbit băţos și deschis, 
lucrurile au început să se lămurească. Şi cu cele petrecute zilele astea, 
şi mai ales ieri, i-ai cucerit. Ai avut o excelentă intuiţie că i te-ai 
adresat mai întâi lui Paclișan. Ai căzut, fără să știi, pe „șeful“ lor. Ai 
făcut foarte bine și când i-ai lăsat să-și formeze singuri echipele. În 
felul ăsta vor fi mai puţine conflicte. Fii, în schimb, prudent cu 
brigadierul. E prost, rău și laș. 

I-am mulțumit domnului Blazian. Din expunerea impecabilă pe care 
mi-o făcuse, am înțeles că era instruit, inteligent și bine intenționat în 
ce mă privea. Şi mai aveam și cu cine să schimb un cuvânt, căci eram 
complet izolat. Nu puteam să vizitez pe nimeni de la politici. 
Universul meu se limita la cele trei barăci din țarc și toate erau de 
drept comun. 

Cum a venit prima duminică, m-am trezit că pricăjitul căruia îi 
cedam porția mea vine să mă întrebe dacă am rufe de spălat. Bietul de 
el, se simțea obligat. I-am mulțumit și i-am spus că eram obișnuit să 
mi le spăl singur. A insistat, argumentând că zilele mele sunt mai 
lungi decât ale lor: eu trebuia să mă achit, în fiecare seară, și de 
rapoarte. Şi asta mult după terminarea lucrului. Era adevărat. 
Douăsprezece ore se duceau la șantier. La ele se adăuga și timpul 
pentru dus și întors, de câțiva kilometri. Am sfârșit, așadar, prin a 
accepta târgul. I-am dat rufele. Nu mult după ce le luase, apare și 
tăbăcarul să mă întrebe dacă am rufe de spălat. Era clar că și el se 
gândise la porția mea. l-am spus să aștepte puţin și l-am chemat 
discret şi pe celălalt. Le-am zis cu voce joasă: 


— Am dat porțiile mele de mâncare unuia dintre voi fără nici o 
pretenţie, iar el s-a simţit obligat și mi-a propus să-mi spele rufele. Am 
acceptat. A venit şi celălalt să-mi propună același lucru: porțiile contra 
spălatul rufelor. Uitaţi ce propun: să luaţi porția când unul, când altul. 
Vă aranjaţi între voi. La fel și cu rufele. Dacă nu vă convine, îmi spăl 
rufele singur și dau porțiile mele pe rând, la toți din baracă. 

— Nuuu!, răspund amândoi odată. 

Mi-a venit să râd, dar m-am abținut. Şi rufele mi-au fost spălate de- 
atunci fără reproș. 

A mai apărut şi alt avantaj la care nu m-am așteptat. De când eram 
la Canal, mă spălam numai cu apă rece. Acum, „domnul normator“ 
era invitat de „grei“ să meargă cu ei la un duș cald. Pentru că „greilor“ 
li se făcea loc întotdeauna. Așa că-mi făceam regulat dușul cald fără să 
mă împingă și fără să mă înghesuie nimeni. Era o binefacere. 

Am aflat, căci acum puteam să aflu multe de la confidentul meu, că 
plantonul, adică vecinul meu de pat, era criminal și frizer. Asta nu m-a 
împiedicat să dorm perfect la un metru de el. Făcea parte din mafia 
lagărului. Cu legături și pe la ateliere, de unde îmi aducea de fiecare 
dată alt cuţit, după ce al meu, în urma altor încăierări, era confiscat. 
Între timp încăierările nu mă mai impresionau. Când începeau, 
mormăiam și mă întorceam pe partea cealaltă. Era, ca să zic așa, doar 
afacerea lor. Totul se petrecea pe un teritoriu cu granițe invizibile, iar 
eu cădeam în afara lor. Granițele acestea nevăzute erau atât de bine 
trasate încât, chiar dacă eram de față și vedeam ce se întâmpla, 
lucrurile se petreceau ca şi cum realitatea lor nu mă includea și pe 
mine. Orice aş fi făcut, eu nu puteam ţine de domeniul „greilor“. 
Adormind, eram coerent și, în fond, nu făceam decât să respect un 
statut care nu era al meu. 

Spălasem bocancii cei vechi. Cei cu găuri perfect simetrice în tălpi, 
care avuseseră noroi și în interior. Plantonul i-a văzut și m-a întrebat 
dacă vreau să-i repar. N-aveam nimic împotrivă. Şi i-a dus la nu știu 
care atelier, la care politicii nu aveau acces, și mi i-a înapoiat destul 
de bine reparaţi. Cum îi aveam pe cei din picioare, care erau în 
perfectă stare, i-am cedat lui pe cei reparați și a fost foarte mulțumit. 
L-am câștigat pe vecie. 

Bătrânul picher, cel podidit la început de acreală, devenise acum 
jovial. Venise timpul să mă ajute să nu mai fiu jefuit de jumătatea din 
conținutul pachetelor pe care le primeam. De îndată ce am găsit 
ocazia să vorbesc cu el fără asistență, mi-am spus păsul: cum că din 
pachetele trimise de ai mei nu mă alegeam decât cu slănina, usturoiul 
și zahărul bucăţi. Celelalte se volatilizau. Aș fi dorit ca ai mei să ştie 
să-mi trimită numai ce nu mi se confisca. Pentru asta, trebuia să le 
trimit o carte poştală care să nu treacă prin cenzura lagărului. N-ar fi 
ajuns niciodată. Aşa că-l rugam pe el să-mi posteze cartea poştală, dar 


nu din împrejurimile Porții Albe. Ar fi fost riscant. Dacă nu accepta, 
nu era nici o supărare. A reflectat puţin și apoi mi-a zis: 

— Tinere, pe dumneata îmi vine greu să te refuz. Poimâine trebuie 
să mă duc la Galaţi. Adu-mi mâine cartea poştală aici pe șantier. Ne 
vom plimba stând de vorbă mai mult, pentru că o să lipsesc câteva zile 
și, în lipsa mea, trebuie să știi tot ce ai de făcut. Dar povestea cu 
cartea poștală rămâne mormânt. 

L-am asigurat că așa va fi și ne-am despărțit. A doua zi a avut, 
trecută discret, cartea poștală. Şi așa am scăpat de a mai fi jefuit, căci 
misiva a ajuns la destinaţie. 

Am reușit să-l mai domolesc și pe brigadier. L-am întrebat dacă 
brigada este bine cotată și dacă el este mulțumit. Puțin surprins, mi-a 
zis că da. I-am explicat că organizarea lucrului este de așa natură încât 
echipele se împing de la spate una pe alta, așa că nici nu e nevoie să 
intervii prea des, lucru pe care, mai mult ca sigur, îl observase și el. N- 
avea cum să spună nu. Acum, că ajunsesem unanim acceptat, strigam 
şi eu la ei: „Hei, cei cu eclisele! Vedeţi că vă ajung lomiștii din urmă. 
Mai repede! Fără ardere de gaz!“ Şi brigadierul s-a dezangajat din ce 
în ce mai mult. Îţi făcea şi milă, fiindcă la Canal, dacă ajungi doar să 
priveşti cum alții fac treaba, te plictisești de moarte. Auzind doctorul 
cum am procedat, s-a amuzat teribil şi mi-a spus că sunt un 
manipulator plin de haz. 

Mai era ceva care-mi plăcea. Plantonul mă invita una-două la tuns și 
bărbierit. O făcea impecabil și la sfârșit îmi zicea: „Să vă fie de bine!“ 

Nu ştiu dacă blestemele mele la adresa picherului Mayer au avut 
rezultat. Acum aș fi vrut să le retrag. Ce m-aș fi făcut dacă rămâneam 
la încărcare de noapte? Dar dincolo de somnul câștigat în mod regulat 
și de o muncă mai plăcută, mai obţinusem ceva. În paralel cu Canalul, 
îmi săpasem micul meu canal. Prin el, străbătând infernul, 
pătrundeam „pe scurtătură“ către o înțelegere a lucrurilor pe care 
pesemne că n-aș fi dobândit-o niciodată dacă aș fi rămas pe magistrala 
destinată majorității oamenilor din prima și până în ultima clipă a 
vieţii lor. Astăzi, când, în preajma căminului, privind dansul flăcărilor 
şi ascultând trosnetul poticnit al câte unui lemn, se întâmplă să-mi 
cântăresc viața, îmi spun că, fără experiența asta trăită când abia 
ieşisem din adolescență, aș fi îngroșat rândurile imbecililor pe care, 
de-a lungul timpului, i-am întâlnit în ţară și pe alte meleaguri. Canalul 
m-a învăţat să mestec singur tot ce am trăit mai departe și m-a scutit 
astfel de rușinea de a înțelege lumea nu numai gata mestecată, ci și 
gata digerată de minţile altora. 


Pe malul smârcului 


Cu noua mea îndeletnicire, ieșisem din mocirla lagărului. Sau poate 
mă scosese Dumnezeu. Era cu mult mai bine decât la încărcarea de 
noapte. Însă mă întrebam dacă binele va mai dura. Dacă „greii“ vor 
învăţa lecţia? Dacă brigadierul însuși va ieși din torpoarea lui și va 
învăța - mai știi? — și el ceva? După câtva timp am înțeles că nu era 
nici cea mai mică umbră de pericol. Nimeni nu voia să înveţe nimic. 
Fiecare echipă aștepta ordinul, păsându-i prea puțin de ce făceau 
celelalte. Iar brigadierul era cât se poate de mulțumit că nu avea nimic 
de făcut. Plictiseala nu era, pentru el, un risc. Se instalase atât de 
comod în lenea lui, încât nimic, în afara tresăririlor de răutate, nu-l 
putea scoate din ea. Mai ales că nu avea pic de responsabilitate. Dacă 
se întâmpla ceva neplăcut din cauza lucrărilor, se putea descărca fără 
să clipească pe spinarea mea. Nimeni nu-și bătea capul cu nimic. La ce 
bun? 

M-am liniștit. Probabil că, spre deosebire de ceilalți, pe mine mă 
mâna din spate curiozitatea și dorința de a înțelege până la capăt un 
lucru. Asta fusese și salvarea mea. Altfel, toată povestea cu Canalul s- 
ar fi terminat rău. Trebuia, atunci când se putea, să-mi pun mintea pe 
o traiectorie pe care mi-o alegeam singur. Or, acum, lucrul ăsta 
devenise cu putință. Munceam, bătându-mi capul cum trebuie făcut și 
încercând să găsesc o noimă în ceea ce trebuia să fac. Mintea îmi era 
acaparată și de supravegherea trebii pe care o făcea fiecare echipă. 
Nu-i grăbeam, dar nici nu-i lăsam să stea. Se crease între noi toți un 
echilibru, bazat și pe faptul că „lucrul bine făcut“ nu putea fi negociat. 
Eram oricând cu toţii în pericol de a fi acuzaţi de sabotaj. Şi „greii“ 
știau asta. 

Vizitele picherului erau rare. Nu venea decât să-mi spună care-i 
programul. Era jovial şi încrezător. Îi eram tare recunoscător că, 
datorită lui, nu mai eram jefuit la primirea pachetelor. „Spărgătorii de 
norme“ nu mai erau interesați de ce era în pachetul meu, căci nu mai 
primeam acum nimic deosebit. Totul se rezuma la slăninuţă, usturoi şi 
zahăr. Zilele mele de lucru erau mai lungi decât ale tuturor, căci 
trebuia să fac și raportul zilnic. Îmi rămânea puţin timp de dormit, dar 
era suficient. Eram curat și, lucrul cel mai important, nu istovit. 
Devenisem, ce mai calea-valea, un nomenclaturist al deţinuţilor. Ce 
pretenţii puteam să mai am? 

Eram însă izolat. Se terminase cu începutul Canalului când, în 
puţinul timp liber, puteam circula prin lagăr. Nu-i mai vedeam nici pe 
conw Mișu, nici pe Ninel. În privinţa lui Ninel, nu-mi făceam griji. El 
intrase „în nomenclatură“ înaintea mea, dacă nu chiar „în mafie“. Şi 
asta fără să vrea. Conu’ Mișu rămăsese, în schimb, în mocirlă. Îmi 
părea rău pentru el. Regimul, cu atât mai puţin lagărul, nu avea 


nevoie de juriști cinstiți. Regimurile de criminali nu au nevoie 
niciodată de juriști cinstiți. Căci juriștii, dacă sunt cinstiți, sunt cei mai 
periculoși. 

Nemaiputând să ies din ţarcul celor trei barăci, nu mai știam ce se 
întâmpla cu politicii. Dar bănuiam că ceva și mai urât decât îmi fusese 
mie dat să trăiesc se abătuse asupra lor. În perioada care trecuse de 
când fusesem despărţit de ei, adică de la Paște și până în preajma 
Crăciunului, au fost patru sinucideri de tineri politici. Toate, noaptea, 
şi toate în același fel. Sinucigașul reușea să părăsească ţarcul cel mic și 
depășea în mod intenționat banda interzisă, de câțiva metri, care 
exista înaintea primei îngrădituri de sârmă ghimpată a ţarcului cel 
mare. Era imediat reperat de ostașul din miradorul cel mai apropiat. 
Să nu uităm că totul era luminat cu reflectoare. Auzeai apoi dialogul 
strigat, care ne trezea din somn: „Fugi, bă, de acolo că trag în tine și te 
omor!“ zbiera ostașul. Auzeai apoi răspunsul sinucigașului: „Trage, bă, 
trage, că de-asta am venit!“ După care începea să se cațăre pe rețeaua 
de sârmă ghimpată. Ostașul trăgea o rafală de mitralieră și victima 
cădea pe zona interzisă. Un tânăr deținut politic mai puţin. Nu era nici 
o pagubă. Fabrica de deţinuţi politici lucra din plin. Urma o mică 
vânzoleală din partea gradaţilor lagărului, furioși cu toţii că au fost 
deranjați din somn. După o vreme înjurăturile se potoleau și lumea 
readormea. Dimineaţa, la număr, comandantul lagărului (îl chema, pe 
vremea aceea cel puţin, Pavel) ne ţinea un mic discurs, din care 
rezulta că trebuie să ne băgăm odată minţile în cap. 

Şefii criminali au făcut o greşeală, la care nu mă aşteptam. Marea 
majoritate a brigadierilor erau și ei criminali, dar de drept comun. 
Adică unii erau criminali condamnați, alții, adică șefii, criminali 
necondamnați și necondamnabili. Unii dintre criminalii condamnați 
erau întrebuințaţi, în cadrul luptei de clasă și în lumina socialismului 
științific, ca torționari ai politicilor. Ca urmare, toți cei de drept 
comun erau, față de politici, mult mai favorizați. Dar de la o vreme 
locurile de torționari fuseseră deja ocupate. Cei de drept comun 
rămași pe dinafară ajunseseră și ei, chiar dacă li se rezervaseră 
muncile cele mai ușoare, să fie tratați la grămadă. Asta însemna că 
începuseră să cam crape de foame. Erau puțini, printre ei, care 
primeau pachete. 

În spatele barăcilor, dincolo de latrine, până la zona interzisă, 
existau niște culturi de sfeclă furajeră. Alături de alte furaje, sfecla 
servea la hrana cailor cu care se transporta hrana de prânz pentru cei 
de la roabe și de la lucrările de cale ferată. Aici se lucra 12 ore pe zi. 
Caii mai serveau și la transportul produsului rezultat în urma 
vidanjării latrinelor din spatele barăcilor. Bineînţeles, transportul 
hranei și al conținutului haznalelor nu se făcea cu aceleași căruțe. Asta 
ne-ar mai fi lipsit! Borfașii furau noaptea din sfecla furajeră, ca să-şi 


potolească foamea. Şefii lagărului nu au suportat o asemenea abatere. 
Prin ordin de zi, în timpul numărătorilor, ni s-a comunicat că „cei 
surprinși că fură sfeclă furajeră vor fi împușcați“. Dar cei de la drept 
comun nu au luat avertismentul în serios. Cum adică să fie omorâți 
pentru simplul motiv că voiau să supraviețuiască? Într-o noapte, o 
rafală de mitralieră, trasă în apropiere, ne-a trezit pe toți. Câteva 
gloanţe au străbătut și partea superioară a barăcii noastre, fără să 
atingă pe nimeni. O așchie de lemn cu var pe ea a căzut chiar în patul 
meu. Eram aiuriți cu toţii. Ne-am lămurit când a început vânzoleala 
gradaților și a gardienilor. Doi din baraca alăturată încercaseră să fure 
sfeclă furajeră și fuseseră ciuruiți de gloanţe de mitralieră. Nici nu 
apucaseră să-și potolească foamea. Nu-mi venea să cred. Dar efectul a 
fost benefic pentru mine. După această întâmplare, respectul „greilor“, 
în ce mă privea, a crescut în mod vizibil. Pentru că, în privința șefilor 
criminali care dăduseră ordinul și-l puseseră în practică, și ei au 
început să gândească la fel ca mine: „Ce ticăloși!“ Uciderea abjectă a 
doi borfași care încercaseră să fure o sfeclă a fost în mod spontan 
plasată alături de sinuciderile de tineri politici. Toţi trebuiau acum să 
înțeleagă că între deținuți, politici sau nepolitici, nu mai exista 
deosebire. Eram cu toții obiecte fără valoare și, ca atare, egali cu toţii 
în faţa morții. Încă o victorie a socialismului fusese înregistrată: prin 
gloanţe, egalitatea fusese tradusă în fapt încă o dată. 

Nu mă puteam împiedica să nu reflectez la organizarea acestei 
imense mașinării a ororii. Aveam acum suficiente elemente pentru 
reconstituirea ei. Majoritatea deţinuţilor erau politici. Dreptul comun 
nu era îndeajuns de numeros pentru a îndeplini marile opere ale 
socialismului. Politicii puteau fi fabricați fără limită, luaţi în valuri din 
rezervoarele fără fund ale „duşmanilor de clasă“ ai societăţii. Iar față 
de cei de la dreptul comun, politicii prezentau avantajul economic cel 
mai interesant. Primeau îmbrăcămintea și hrana de acasă, în timp ce 
dreptul comun, mai degrabă nu. În felul acesta, efortul construirii 
marilor opere socialiste, în afara celor condamnați care se speteau 
muncind, cădea și pe umerii rudelor lor, care și ei ajungeau la 
epuizare, trebuind să le trimită hrană și îmbrăcăminte celor din lagăr 
în condiţiile în care, „în libertate“, erau la rândul lor muritori de 
foame. Prin această categorie, a muritorilor de foame din afara 
lagărului, șefii de aici își creau avantaje neașteptate. Îşi puneau pe 
masă, sub cuvânt că hrana „de lux“ mergea la „spărgătorii de norme“, 
tot ce era mai bun din pachetele politicilor. Prin atelierul de tâmplărie 
își mobilau gratis apartamentele și se putea bănui că de la orice alt 
atelier al lagărului trăgeau diverse foloase. În aceste condiții, cum să 
nu lupti pentru socialism? Cum să nu lupți pentru „lupta de clasă“? 

Trăiam acum printre borfași și reflectam și la soarta lor, împărțiți 
cum erau în cele două mari clase: hoţii și criminalii. Elita hoților, 


adică în primul rând escrocii și falsificatorii, apoi spărgătorii, nu mai 
avea nici un viitor. Terenul lor de acţiune era pe cale de dispariţie. 
Într-o societate eminamente sărăcită, nu puteau rămâne decât 
criminalii. Numai ei aveau viitor, numai ei aveau teren de acțiune. 
„Securitatea poporului“ îi aștepta cu braţele deschise și le asigura și 
formarea. Le adăpostea crimele în spatele uniformelor, a gradelor, a 
misiunilor „de interes național“. Iar în subsidiar, puteau să fure și să 
jefuiască. Într-un regim bazat pe crimă și minciună, totul se 
criminaliza. O întreagă societate devenea criminalizată. 

Gândurile astea mă deprimau teribil. Dar îmi treceau ușor. Eram 
mai tot timpul ocupat cu conducerea lucrărilor. Nu mai aveam griji. 
Borfașii mă ascultau supuși, chiar cu respect. Mă purtam cu ei 
curtenitor şi am constatat că le plăcea. Nu mai aveam timp liber decât 
pe șantier, când se ajungea la operaţiunea îndesării pământului sub 
traverse. Cei ce o făceau nu mai trebuiau supravegheați. O făceau mai 
încet decât ar fi trebuit, dar o făceau bine. Aveau atunci și ei timp de 
taclale. Tot atunci puteam și eu să stau de vorbă cu „doctorul 
Blazian“. Am avut o surpriză plăcută cu el: era cultivat, bine-crescut și 
cu umor. Şi extrem de politicos, ceea ce, în lumea mizerabilă în care 
ne aflam, părea adesea ridicol. Dar mie asta îmi plăcea. Am constatat 
că şi el aştepta cu nerăbdare momentul în care puteam să ne întindem 
puțin la vorbă. Încet-încet, fără să pun întrebări, am aflat că avusese 
în copilărie o poliomielită. Rămăsese cu un braţ atrofiat. Nu putea fi 
utilizat la munci grele, iar faptul că era în anul III de medicină când s- 
a întâmplat să cadă în tagma criminalilor i-a dat șansa să ajungă 
„medic de brigadă“. Mai târziu mi-a spus că fratele lui, cu vreo zece 
ani mai în vârstă decât el, era prieten bun cu Sadoveanu, care pusese 
pesemne și el o vorbă bună pentru scoaterea „doctorului“ pe malul 
mocirlei. Acum nu-i rămânea decât să suporte vântul cu praf, frigul 
când era frig și căldura când era căldură. Iarna, neputând lucra ca să 
se încălzească, tremura mai tot timpul. Competenţele lui medicale 
erau iluzorii, iar eu personal nu l-am văzut niciodată exersându-le pe 
vreunul dintre deţinuţi. Ca și brigadierul, era așadar condamnat la 
plictiseală. Blazian se apucase de medicină imediat după terminarea 
facultății de filozofie. De aici îi veneau subțirimea, cultura și 
capacitatea de a exprima o idee clar și succint. Frazele erau construite 
atent şi vorbirea lui avea, poate și din cauza unei dicții impecabile, un 
aer ușor pedant. Eu mă bucuram să am un asemenea partener de 
discuţie de la care mai și învăţam câte ceva. Dar și pentru el, venirea 
mea neașteptată în brigadă a fost mană cerească. 

Am început prin a ne povesti din trecut. Era curios să afle cum de 
fusesem plasat la „grei“. Bănuia că avusesem o pilă. I-am spus atunci 
„povestea de Paște“, cea cu picherul Mayer. A ascultat captivat. Când 
am terminat, m-a întrebat: 


— Cum adică, nu conduseseși până atunci lucrări de cale ferată? 

— Nici vorbă, zic eu. Era blufful cel mai pur. Dar eram atât de 
istovit, încât am jucat totul pe o carte. 

I-am descris apoi frica teribilă prin care trecusem când am văzut 
cum se apropia garnitura cu locomotiva pusă de picherul Mayer în 
față, cum totul s-a terminat cu bine și cum am fost apoi mutat aici în 
virtutea competenţelor de care făcusem dovadă, spre marea mea 
surpriză în primul rând. 

A râs cu mare poftă. Cred că nu o mai făcuse de mult. Am trecut și 
la cazul lui Ninel. Cum s-a rezolvat problema în cele din urmă cu el și 
cum îmi dădusem cu pumnii în cap că nu pusesem piciorul în prag 
mai demult. Atunci mi-a zis: 

— Eşti isteţ, dumneata. Uimitor e însă că ai reușit să rezolvi totul cu 
eleganță într-un loc în care regula e a bădărăniei. Nu e un 
compliment, e mai degrabă o constatare. Am făcut-o de când ai apărut 
printre noi și ai fost supus „primirii“ alor noștri. Să te faci acceptat și, 
în cele din urmă, ascultat și respectat de „grei“, când de-abia ai trecut 
pragul adolescenţei, nu e puţin lucru. 

Mi-a povestit apoi dintr-ale lui. În majoritate, aventuri amoroase. 
Eu, care nu prea avusesem parte de așa ceva, nu-i puteam oferi în 
replică decât povești din partea cea frumoasă a copilăriei și a 
adolescenţei mele și am constatat că nu-i displăcea să mă asculte. Am 
evitat să-l întreb despre felul în care i se frânsese viața, dar și el a 
ocolit povestea. Ne înțelegeam așadar bine și, cum aveam puţin timp 
liber, îl căutam, iar el mă aștepta. Şi totuşi, de fiecare dată când mă 
apropiam de el sau, pe neașteptate, în timpul unei conversații, mă 
pomeneam întrebându-mă cum se făcea că omul ăsta, cu calități 
evidente, civilizat și cumsecade, ajunsese la crimă. Şi încă la una 
cumplită. Să tai un om în bucăți... Din când în când, stând de vorbă cu 
el, simțeam un fior trecându-mi prin tot corpul. Câţi oameni se ascund 
până la urmă în noi? Eu aş fi oare capabil de așa ceva? Evident, nu, 
îmi spuneam. Pentru nimic în lume! Şi totuși, Blazian părea un om 
exact ca mine. Ce anume din întorsăturile alcătuirii lui făcuse din el 
un criminal atroce? Sau crima aceea fusese poate doar un accident, o 
întâmplare unică și nefericită din viaţa lui, născută în împrejurări cu 
totul speciale? Împrejurări în care, la o adică, fiecare dintre noi, dacă 
ar fi ajuns, ar fi păţit la fel? Sau, la el, era vorba de o „natură de 
criminal“? Şi ce e aceea o „natură de criminal“? Poate că toți oamenii, 
mai știi?, sunt capabili de crimă, dar pe majoritatea viața nu îi 
provoacă, scoțându-le în cale prilejul potrivit. Toate aceste întrebări 
îmi veniseră în minte în repetate rânduri, dar niciodată nu simţisem 
nevoia să le pun cu glas tare. Numai că, într-o zi, când s-a ivit iarăși 
timpul pentru o şuetă, după ce m-am apropiat, Blazian m-a privit lung 
și, schițând un mic rictus în colțul gurii, mi-a spus: 


— Este a cincea sau a şasea oară de când stăm mai pe îndelete de 
vorbă. Ceva mă intrigă la dumneata. Am mai întâlnit, de când sunt în 
închisoare, persoane cu o anumită educaţie și cu care am apucat să 
stau, ca și cu dumneata, de vorbă. Toţi, dar absolut toți, au vrut să știe 
de ce și cum am ajuns la crimă. Şi încă ce crimă! Nu-mi făcea nici o 
plăcere să vorbesc despre asta. Dumneata ești singurul care, deși ai fi 
avut destule prilejuri, nu ai cerut să afli nimic despre abominabila 
mea faptă. Şi, poate o să ţi se pară bizar, dar dumitale simt eu nevoia 
să-ți povestesc. Cred că eşti capabil să înţelegi mai bine decât ceilalți. 
Atenţie, nu umblu după milă și absolvire. 

— Am bănuit că e ceva ieșit din comun și, pesemne, extrem de 
dureros. Iar mie nu-mi face plăcere să răscolesc răni. În mare, ştiu 
despre ce este vorba. 

— Nu există „în mare“ într-un asemenea caz. „În mare“ înseamnă 
„după ureche“. Iar „în mic“, adică dinăuntrul lucrurilor, nimeni, în 
afară de mine, nu poate ști ce s-a petrecut. Dacă nu te chinuie, lasă-mă 
să-ți povestesc. De data asta e dorința mea. Şi, „de-atunci“, e prima 
dată când am această dorinţă. Simt nevoia s-o fac. Te deranjează dacă 
te rog să mă asculți? 

— Câtuși de puţin, i-am răspuns eu, fără să pot împiedica un mic 
fior să-mi gâdile șira spinării. 

— Am constatat că nu ești străin de mitologia greacă. Povestea mea 
este asemănătoare cu legenda lui Pygmalion și a Galateei. Până la un 
punct, fireşte. Sfârşitul, la mine, a fost altfel și a fost dezastruos. 

Am întâlnit, când eram în ultimul an la filozofie, o fată de 18 ani de 
o mare frumuseţe. Terminase liceul la Turnu Severin (părinţii ei erau 
învățători) şi venise la București unde locuia la o mătușă, al cărei soţ 
se prăpădise cu doi ani în urmă. Mătuşii i-a prins bine să aibă o 
companie și i-a dat o cameră în casa în care locuia, pe o străduță 
liniștită din spatele Bisericii Armenești. I-am făcut curte, totul a mers 
bine și, nu după multă vreme, am devenit amanți. Nu pot să spun că 
în acel moment o iubeam. Sigur e că, fiind extrem de apetisantă — 
avea, în clipa în care se dezbrăca, o goliciune care te orbea —, îmi 
plăcea extrem de mult. Dar era frustă spiritual, deși extrem de isteață 
şi simpatică. Şi atunci mi-a venit ideea, la început în joacă, să o 
șlefuiesc în direcția idealului meu de femeie. Am împins-o să se înscrie 
la facultatea de litere și filozofie şi i-am deschis o lume a cărei 
existență nici nu o bănuia. I-am ghidat lecturile, am introdus-o în 
cercul meu de prieteni, fete și băieți străluciți, şi, în mai puțin de un 
an — avea o putere de asimilare miraculoasă —, rezultatul a fost uluitor. 
Frumuseţii ieșite din comun i s-au adăugat eleganța și gustul, 
inteligența a devenit cultivată, iar ceea ce înainte putea fi caracterizat 
ca „simpatic“ se transformase acum în umor, în mot d'esprit și în 
replică mordantă. M-am pomenit, pe nesimţite, în fața „femeii ideale“ 


și, în plus, femeia asta era în întregime creația mea. Ajunsesem să cred 
că îi împrumutasem până și respiraţia. M-am îndrăgostit nebunește de 
Galateea mea și, un timp, am fost bărbatul cel mai fericit de pe 
planetă. E important să înţelegi că tot ce adăugasem între timp ființei 
ei nu ucisese fondul primar, un soi de naturaleţe învoltă care, în pat, 
devenea copleşitoare. Contrastul ăsta era înnebunitor. În lume, avea o 
demnitate și o măreție care făceau ca transformarea ce se petrecea cu 
ea în intimitate să fie cu atât mai spectaculoasă. Mi se părea, de 
fiecare dată, că dezbrac o regină. Ajunsesem, când ne iubeam, să 
plâng de fericire. 

Şi, dintr-odată, totul s-a prăbușit. Într-o zi am descoperit că mă 
înșela. Dar nu cu un coleg sau cu un prieten, vreau să spun nu cu un 
om din lumea mea, care, credeam eu, devenise între timp și a ei. 
Pesemne că atunci nu s-ar fi întâmplat nimic. Aș fi suferit îngrozitor, 
dar aș fi făcut cumva față şi, după nişte ani, mi-ar fi trecut. Vreau să 
spun că nu orice mare iubire dezamăgită trebuie să se termine cu o 
crimă. Numai că la mine s-a întâmplat ceva special. M-a înșelat cu un 
ofiţer! Înțelegi? Cu un ofițer! Pesemne că primele ei fantasme sexuale 
erau legate de imagini de ofițeri dintr-un oraş de provincie. Într-o 
clipă opera mea s-a prăbuşit. De fapt, nu pe mine mă înșelase, îmi 
înșelase opera. Creaţia mea, de care eram atât de mândru, se dovedise 
dintr-odată calpă. Ea trebuia distrusă până în ultima ei fibră, aşa cum 
trebuie distrus falsul care trece în lume drept original. Totul era o 
minciună. Nu era o regină, era „ofițereasă“, o vulgaritate ireductibilă, 
drapată cu fast cultural. 

Din clipa în care descoperise grozăvia, Blazian nu făcuse decât să 
plănuiască suprimarea femeii care, peste noapte, devenise 
întruchiparea eșecului său. Prima oară când a venit acasă la el, i-a 
injectat un anestezic puternic, spunându-i că e vorba de un 
contraceptiv, a omorât-o cât era încă inconștientă și a tranșat-o în 
bucăți convenabile pentru câteva pachete ușor de transportat. Opera 
vieţii sale, astfel disecată și ambalată, a ajuns în Dâmboviţa. Poliției 
nu i-a fost greu, făcând inventarul cercului de cunoștințe al Galateei 
hăcuite, să se oprească, judecând după modus operandi, asupra 
autorului. Crima pasională a zguduit toată țara. Blazian „se trezise“ 
abia în închisoare. 

După ce și-a terminat povestea, a început să zgârie pământul nisipos 
cu un bețişor. 

— Şi acum regreţi? 

— Teribil, teribil! Nu era vina ei. Când iubesc, bărbaţii își învestesc 
iubita cu toate calitățile din lume. De obicei o transformă în sfântă, 
când, de fapt, ea este un om, un biet om, uneori extrem de mediocru. 
De fapt, ea nici nu mă iubea, de vreme ce mă putuse înșela în felul 
ăsta. Or, eu pornisem de la premisa falsă că iubirea o transfigurase. 


Apoi, lăsând capul în jos, a adăugat: 

— Ştii, pedeapsa mea e nimica toată. Mulţumesc că m-ai ascultat. 

I-am pus mâna pe umăr, m-am întors şi am plecat să văd ce fac 
borfașii. Aveam gura uscată. Mi se făcuse frică de viață. 

Nu am mai revenit la acest subiect cu interlocutorul meu preferat. 
El își descărcase sufletul unuia care păruse că-l „înțelege“, iar eu nu 
simțeam nici cea mai mică nevoie de alte amănunte. 

Între timp ajunsesem la terminarea pedepsei mele și nu fusesem 
„eliberat“. Nu mă miram. La politici asta era regulă. Așa cum procesul 
fusese o mascaradă, de ce n-ar fi fost o mascaradă și respectarea 
termenelor condamnării? De fapt, nu știai niciodată dacă vei fi 
eliberat. Erai chemat „la poartă“ crezând că-i pentru eliberare și te 
trezeai mutat la alt lagăr al Canalului cu o pedeapsă botezată de astă 
dată „administrativă“. Uneori condamnarea se dubla, alteori devenea 
chiar și mai mare. Nu știai niciodată când vei ieși. Şedeai tot timpul cu 
inima strânsă și numai gândul chemării la poartă devenise o tortură. 

Pe 21 decembrie 1951, dimineața devreme, am fost chemat la 
poartă. Îmi bătea inima. Spre marea mea surprindere, era vorba chiar 
de eliberare. M-a primit un ofițer securist, care mi-a confirmat că 
urmează să fiu eliberat. Apoi mi-a ținut un discurs, din care rezulta că 
trebuia să păstrez o discreție absolută în privința a ce pățisem și 
văzusem. Asta, spre „binele meu“. Am înţeles imediat că, dacă n-o 
făceam, reveneam la Canal cu altă pedeapsă „pentru atitudine 
dușmănoasă etc.“. Cunoșteam lecţia. Nici nu mai aveam nevoie de 
„recomandările“ lui. Destinderea mea n-a ţinut mult. La arestare, 
aveam domiciliul legal și efectiv în București. Dar el îmi înmânează o 
foaie de drum pentru orașul de provincie în care se găseau părinții 
mei. Eu, care trecusem prin școala securistă fără să vreau, am înțeles 
imediat că mirosea a domiciliu forțat şi am protestat, cerând să am o 
foaie de drum pentru București. Răspunsul, pe un ton curtenitoro- 
batjocoritor, n-a întârziat să vină: 

— Dacă dumneavoastră credeţi că s-a făcut o greșeală, rămâneți aici 
până se vor lămuri lucrurile. 

Când ies să mă duc la baracă, îl văd pe Ninel așteptând și el la 
coadă, ca să-i vină rândul. Avea lângă el cufărașul. Plecam deci 
amândoi. Aveam însoțitor de drum. Nici n-aș fi putut să trec pe la el 
să-mi iau rămas-bun. De la alți politici, nici vorbă. Le-am anunțat 
vestea colegilor mei de baracă și am împărțit tot ce aveam: cufărașul, 
conținutul lui, pătura personală, până și căciula pe care o aveam pe 
cap. Era o căciulă cu urechi, din blană de miel, cu pielea pe afară și 
blana în interior. Specială pentru frigul și vântul Dobrogei. 

Am fost surprins de atitudinea „greilor“. Le părea bine că scap, dar 
le părea și rău că mă pierdeau. A fost un moment impresionant, deși 
timp de emoţii nu prea era. Blazian m-a tras deoparte și m-a rugat să 


trec pe la fratele lui. Se simțea cam uitat cu îmbrăcămintea și cu 
pachetele cu alimente. Am memorat adresa. Revenit la poartă, pentru 
a restitui efectele lagărului, nu am putut restitui decât lingura și 
gamela. Boneta, furată de borfașul care preferase să-și păstreze 
anonimatul, mi-a fost „imputată“ cât nu făcea. Așa că din banii luaţi 
pentru toată perioada muncită — că doar noi eram plătiți cinstit - am 
rămas cu atât cât să pot mânca ceva două-trei zile, cât dura drumul. 
Cum încăperea în care lucra cel de drept comun, căruia îi prezentam 
zilnic rapoartele de realizări, se găsea tot la poartă, am trecut să-mi 
iau rămas-bun și de la el. Altul care mă regreta. M-a văzut cu capul 
descoperit și m-a întrebat unde-i căciula. I-am spus că mă apucase 
generozitatea și că o dădusem. Atunci mi-a zis: 

— Nu poţi să pleci cu capul descoperit pe asemenea frig. 

Mi-a făcut cadou o șapcă. Mi-era cam largă și, când venea o rafală 
de vânt, trebuia să ţin repede de ea, ca să nu o pierd. Noroc că eram 
cu mâinile libere. Am trecut și prin percheziţie. La mine n-a durat 
mult. Eram fără bagaj. Micul grup a fost dat afară pe poartă, de data 
aceasta fără escortă. M-am găsit iarăși cu Ninel. Am făcut drumul pe 
jos până la gara cea mai apropiată. Câţiva kilometri. La primul 
personal, grupul s-a împrăștiat cât țineau vagoanele. Ninel era mereu 
alături. 

Ajuns la București, i-am vizitat mai întâi pe cei apropiaţi, împreună 
cu Ninel. El nu avea pe nimeni în capitală. Am reflectat apoi ce să fac 
cu angajamentul față de fostul coleg Blazian. Dacă nu mă achitam 
imediat, nu știam dacă mai târziu, în cazul în care mi s-ar fi dat 
domiciliu obligatoriu la Caracal, voi mai avea ocazia s-o fac. Așa că m- 
am prezentat la adresa memorată. Tot cu Ninel. El nu voia să mă 
părăsească până nu-l voi fi urcat în trenul cu destinația finală. Ajunși 
la fratele mai mare al fostului meu coleg de brigadă și ultim confident, 
am fost întâmpinați cu o surprindere evidentă. I-am transmis mesajul 
şi, la plecare, când voiam să trecem pragul, a scos niște bani cu gândul 
să ne miluiască. I-am zis pe un ton răspicat: „Nu pentru asta am venit, 
domnule Blazian.“ Am tras apoi ușa care s-a închis automat. Apoi mi- 
am dat seama că omul făcuse ceva normal: în halul în care arătam, 
adică scăpaţi de la ocnă, nu meritam decât milă. Noi însă ne 
obișnuiserăm atât de bine cu portul nostru încât nu mai simțeam 
discrepanța. Încet-încet, observând tot mai des privirile celorlalți 
oprite asupra noastră, a trebuit să ne trezim: fuseserăm, până mai 
adineauri, ocnași, bandiți care plătiseră pentru faptul de a fi pus în 
primejdie statul socialist născut peste noapte, gata înarmat, din capul 
zeiţei Istoria. 

Aici se termină perioada cea mai urâtă din viața mea. A urmat alta, 
nu chiar atât de urâtă, dar departe de fericirea de care ar trebui să 
aibă parte muritorii pe acest pământ. Ceea ce bănuisem când am văzut 


destinaţia scrisă pe biletul de ieșire din lagăr s-a adeverit: eram 
destinat domiciliului obligatoriu. Dar, cu puţin noroc și cu oarecare 
iscusință, am scăpat, reușind în cele din urmă să evit Caracalul și să 
ajung o vreme porcar în preajma Bucureştiului, la ferma de stat din 
comuna Afumați. 

Ooo, sigur că ar mai fi și alte povești de povestit, și toate adevărate, 
multe chiar din perioada în care mi-am recăpătat libertatea deplină, 
după ce, reușind să-mi pun coada pe spinare, am ajuns la Paris. Dar 
mi-ar mai trebui o bătrâneţe ca să le scriu pe toate. Mai ales că o fac 
cu un singur deget, pe minunatul meu laptop pe care, astă-vară, mi l-a 
dăruit fiul meu. 


Epilog 


Paharele „bio“ 


Sunt unele zile de toamnă atât de colorate și de plăcute și care vin 
în noi de atât de departe, încât de multe ori mi-am zis că Domnul ne 
face un cadou pe care, cel mai adesea, îl neglijăm. Şi venise o astfel de 
toamnă care, iată, acum se întorcea în mine după ani și ani, într-una 
dintre serile în care, așezat pe un scăunel în fața căminului din 
apartamentul meu parizian de pe rue Lamarck, sorbeam dintr-un 
pahar un rubiniu de Côtes du Rhône. Poate că vinul a fost de vină, 
după cum se va vedea, că în minte mi-a apărut după-amiaza aceea 
calmă şi călduță dintr-un sfârșit de octombrie cu culori roșiatic- 
ruginii. 

Trecuseră câteva luni de la întoarcerea mea din lagăr. Eram la o 
„fermă de stat“ undeva în preajma Bucureştiului, unde activam cu 
mare succes ca brigadier la sectorul porcine. Fără adresă. Dacă eram 
„depistat“, mă aștepta domiciliul obligatoriu și pierderea brumei de 
libertate de care aveam parte după ce fusesem „eliberat“ de la Canal. 

Şi, în după-amiaza aceea de toamnă cu culori roşiatic-ruginii, 
brigadierul de la sectorul legumicol ne invitase la taclale pe câțiva din 
„crema fermei“: pe șeful sectorului zootehnic (așadar pe șeful meu), 
pe normatorul sectorului, pe medicul veterinar și pe mine. Nu trebuie 
să vă mire că în calitatea mea de brigadier la porci făceam parte din 
elita fermei, întrucât la rândul lor porcii reprezentau elita sectorului 
zootehnic. Important e să reținem că grupul de care am vorbit era 
unul în care se putea discuta deschis. Nici comuniști nu erau în el, nici 
turnători. 

Eram deja mâncaţi, fiecare pe unde apucase, și acum eram prezenți 
la sectorul legumicol, după ce, cu câteva sute de metri mai încolo, 
trecuserăm cu succes granița sectorului zootehnic. Vă rog să nu râdeți 
că vorbesc așa, dar după ce vreme de mai bine de un an stătusem în 
ţarcul bine împrejmuit a trei barăci, deplasarea neîngrădită de la un 
sector al fermei la altul continua să mi se pară un minunat privilegiu, 
dacă nu chiar un drept de care cei ce-l aveau trebuiau să profite din 
plin. Așa încât călătoria până pe teritoriul legumelor am făcut-o cu 
mare plăcere. Aici, având în vedere sezonul, recoltă nu prea se mai 
făcea. Am rămas cu toții în picioare în mijlocul unor răzoare deșerte, 
departe de urechi străine. La vreo zece metri de noi se afla o fostă 
seră, acum în ruină și năpădită de o viţă sălbatică, ale cărei culori 
fenomenale mă trimiteau cu gândul la spinarea uriașă a unei mirifice 
reptile preistorice. 

Personajul cel mai colorat din acest grup straniu, ai cărui membri 
purtau cu toții, dat fiind specificul muncii noastre, nişte impresionante 
cizme de cauciuc de culoare kaki, cărora, când erau prea înalte, le 
răsfrângeam marginile sub genunchi, era șeful meu. Făcuse o școală de 


agronomie și fusese administrator de moșii. Acum lucra, ca toată 
lumea, „la stat“. Era trecut de 50 de ani. Între noi, îl botezaserăm 
Ghioagă. Limbajul lui era ornat din belșug cu înjurături. Însă bănuiesc 
că suferea teribil că nu-și putea permite să spună la tot pasul în gura 
mare, folosind tot arsenalul lingvistic de care dispunea, ce avea pe 
suflet. De unde i se trăsese porecla? Păi, tot de la o reuniune de felul 
ăsta, la care, după ce băuse binişor — că era cam sugativă (după două- 
trei pahare nasul i se învineţea ușor și pe obraji îi apăreau vinișoare 
roşietice) —, ne-a făcut rezumatul activității lui din trecut: 

— Altădată nu era ca acum. Începeam lucrul la răsăritul soarelui şi-l 
terminam la apus. Nu era porcăria de-acum. Umblam pe moșie fie 
călare, fie pe jos, după împrejurări, "'tu-le ghioaga lor de împrejurări! 
Aveam cu mine tot timpul o ghioagă, 'tu-i ghioaga ei de ghioagă! 
Trebuiau cu toţii să facă treaba cum scria la carte. Şi o făceau. Dacă 
era câte unul care o lăsa moale, lua o ghioagă pe spinare de mă ținea 
minte. Treaba mergea, recoltele și vitele erau numai bune să-ți bagi 
p...-n ele. Curgea apa după noi vara, că era o căldură..., 'tu-i ghioaga 
ei de căldură! Dar oamenii erau bine hrăniți și ascultători. Acum s-a 
dus totul în paștilica mă-sii. E cu program. lar ghioaga am lăsat-o, că 
te leagă ăștia. Dar nici treabă nu mai e. 

După discursul ăsta, „Ghioagă“ i-a rămas porecla. 

Am început sporovăiala noastră şi Ghioagă, setos ca de obicei, se 
adresează gazdei, adică brigadierului legumicol: 

— Băi, Bulgarule, noi nu ne băgăm botu-n nimic? Că doar a ieșit 
molanul nou. 

— Cum să nu, dacă-și pune fiecare partea, răspunde „bulgarul“, care 
era bulgar doar fiindcă descindea dintr-un stră-străbunic care venise în 
urmă cu vreo sută cincizeci de ani în România. Ne spusese sărmanul 
că nu știa o boabă bulgăreşte, dar pentru că avea strămoși bulgari și se 
ocupa de legume, bulgar rămăsese. 

Şi a scos fiecare din buzunar prețul unui litru de „molan“. Bulgarul 
a strâns banii, a pus şi partea lui și a șuierat tare. Nu după mult timp, 
a apărut un puști de vreo 12 ani, căruia Bulgarul i-a dat banii și i-a zis: 

— Mitică-tată, ia banii și ce-ţi mai trebuie și adu-ne din sat cinci 
litri de vin. 

Şi Mitică a plecat. Noi ne-am continuat taclalele, că doar pentru asta 
ne întâlniserăm. Ţara trebuia pusă la cale. 

După câtva timp, îl vedem pe Mitică venind și ţinând cu braţele, 
sprijinit pe burtă, un glob de sticlă mată, din cele care se înșurubează 
în mijlocul plafonului ca să nu-ți bată becul în ochi. Venise așadar cu 
„damigeana“. Globul era plin cu vin până la guler. Bulgarul a făcut cu 
o săpăligă, într-un bac plin cu pământ pentru răsaduri, o mică groapă, 
atât cât să poată să stea în echilibru damigeana improvizată. Mitică a 
depus cu grijă, strecurându-l printre brațele slăbănoage, globul plin cu 


molan în excavaţia făcută, așa ca nici un strop să nu se verse din 
prețiosul lichid. Apoi a dispărut. După siguranța cu care se succedau 
gesturile celor doi am avut senzaţia că era un ritual bine rodat. Apoi, 
după ce vinul a rămas nemișcat în damigeana cea originală, Bulgarul 
ne-a explicat că, plin până la guler, globul avea exact cinci litri. Cinci 
litri şi noi cinci. Ghioagă i se adresează Bulgarului: 

— Măi băiete, până aici e bine, dar ce facem de pahare? Doar n-o să 
bem direct din bășica asta. 

— Nu vă faceţi griji. Avem pahare câte poftiți, răspunde Bulgarul. 

Scoate briceagul din buzunar, se duce până la un rând de ardei grași 
al căror verde, pe alocuri, virase între timp către galben și roz, 
confecționează cu aplicaţie câte un pahar, înlăturând cu o tăietură 
circulară capacul cu codița și ciorchinele de seminţe, apoi nervurile 
albe rânduite pe crestele interioare ale ardeiului, cu semințele lor 
dispuse simetric de o parte și de alta. Îi întinde fiecăruia paharul 
cuvenit, după ce mai întâi controlează încă o dată interiorul ardeiului, 
trecând două degete peste crestele proaspăt curățate, să simtă dacă nu 
cumva a mai rămas vreo nervură sau o sămânță rătăcită pe undeva. Îl 
iau pe al meu și palma se strânge în jurul cărnii gălbui-rozalii, tari și 
lucioase a ardeiului. Ce bine îl îmbracă mâna mea și ce minunată e 
mângâierea pieliței lui în căușul palmei mele! Mă uit la ceilalți care 
stau, cuminţi, cu ardeii decapitaţi în mână și constat cu uimire că 
toate „paharele“ sunt de aceeași mărime. Ca să nu se nască invidii! 

Eram încântat. Nu mă așteptasem să asist la nașterea unei asemenea 
invenții. Din generozitate, Bulgarul n-a brevetat-o. Dar e bine să știți 
că așa s-au inventat paharele biologice. 

Şi a început apoi alt ritual, cel pentru umplerea paharelor. Fiecare 
ţinea în mână paharul. Eu tineam două: pe al meu și pe al Bulgarului. 
Bulgarul scotea globul din lăcașul lui și turna binișor în fiecare pahar, 
să nu care cumva să se piardă vreo picătură. Punea globul la loc și își 
lua în primire paharul care, între timp, îl așteptase la mine în mână. 
Acum eram toți „pe poziţie“. Ridicam ardeii plini cu molan la 
înălțimea capului, apoi, cu un gest care schița ciocnitul, îi împingeam 
în direcţia celorlalți. După care se auzea un sorbit prelung, apoi un al 
doilea. Luam „paharul“ de la gură și priveam cum vinul negru, redus 
după cele două sorbituri la jumătate, juca în interiorul ardeiului și nici 
o picătură nu se prindea pe pereţii lui grași și lunecoși, tapetaţi cu 
bubulițe mici și convexe. Şi ritualul se repeta la fiecare rând, fără 
schimbare de roluri. Era normal. El era gazda, iar eu, care-i ţineam 
paharul pe parcursul laborioasei operațiuni de manevrare a damigenei 
sferice, eram cel mai tânăr. La primul rând, Ghioagă, ridicând paharul 
bio, zice: 

— Hai noroc, fraților, să crape cine știm noi, ’tu-le ghioaga între 
ochi să le... Şi ne face cu ochiul. Noi am zis noroc, ridicând ardeii la 


înălțimea capului. 

Vinul acela, de viță fără nobleţe, mi s-a părut ceva grozav. Deși am 
trăit mai bine de treizeci de ani în Ţara Vinului, n-am mai băut de 
atunci așa bunătate și, inutil s-o spun, nici într-o asemenea ambianţă. 
Stăteam în picioare, în cerc, cinci bărbaţi înfipţi în cizmele noastre de 
cauciuc kaki și tot duceam la gură ardeii plini cu lichidul cel negru și 
parfumat. Iar între timp, spuneam povești. Acum venise rândul celui 
de-al doilea personaj, nu mai puţin colorat decât Ghioagă, trecut și el 
de 50 de ani: normatorul sectorului zootehnic. De origine germană, 
dar, ca și Bulgarul, românizat până în măduva oaselor. Fusese ofițer în 
armata română și luptase pe frontul de Est. Drept care făcuse 
prizonierat şi lagăr în Siberia. Era o adevărată enciclopedie de 
bancuri, de porcării cazone și de poveşti de tot felul, care mai de care 
mai incredibile și cu surse greu de precizat. Nu știai niciodată din ce 
povestea cât era adevărat și cât inventase el. Făcea un cuplu exploziv 
cu Ghioagă, pe care, în pauzele povestirilor sale, îl incita cu iscusință 
să-și dea drumul la torentul de înjurături și invective. Şi, pentru că 
asemenea cupluri, pentru a-și da măsura, au întotdeauna nevoie de un 
public pe potrivă, medicul veterinar şi cu mine, care excelam prin 
calitatea de a asculta și de a ne bucura fără limite de ceea ce auzeam, 
eram pe postul de spectatori privilegiați. Iar acum, întrucât eram în 
vizită la „legumicultori“, ni se adăugase și Bulgarul. După o scurtă 
plescăitură, normatorul începe, spunând că urmează să ne pună la 
curent cu noutatea cea mai senzațională. 

— Poate știți, da? rămâne între noi, că eu mai ascult emisiunile 
americane în nemţește. Nu sunt întotdeauna bruiate. Ieri am aflat una 
tare. Cică un tip din Statele Unite ducea o viaţă liniștită și era sănătos 
tun. Numai că, într-o bună zi, începe să audă când muzică, când știri 
şi comentarii, exact ca la radio. Şi asta în timp ce își vedea de treabă 
în grădină, iar în jur nici urmă de radio. A dat fuga în casă, a verificat 
dacă radioul e închis. Era închis, dar emisiunile din capul lui 
continuau nestingherite. S-a încuiat în baie. La fel. A ieşit pe stradă. 
Radioul, întruna: când muzică, când știri, când reclame. Era limpede 
că avea un radio în cap. Noaptea dormea pe apucate, mai mult când 
era muzică, dar se trezea mai ales când începeau reclamele. De vorbit, 
n-a vorbit cu nimeni, de frică să nu-l ia lumea de nebun. Culmea e că 
trebuia să se ducă și la slujbă cu radioul ăsta în cap, care mergea tot 
timpul. Îi era și greu să se concentreze la ce avea el acolo de făcut, nu 
mai știu exact ce. Treaba asta, vă dați seama, avea și o parte bună, 
pentru că era foarte pus la punct cu tot ce se întâmpla. Ştia tot și 
începuseră colegii să vină la el să-l întrebe de una de alta când nu erau 
siguri de ceva. 

— Hai bă, 'tu-i ghioaga mă-sii, îl întrerupe Ghioagă, că nu putea sta 
așa. Dacă îţi bag io ţie un radio în cap te dilești după o zi-două. Pe 


urmă cum p...zdele mă-sii să nu spună la nimeni? Avea și el acolo o 
nevastă, ceva, un prieten... 

— Nu dom'le, când îți spun, a tăcut mâlc. Aştepta ca fenomenul să 
dispară de la sine. Numai că n-a dispărut. Atunci i-a trecut o chestie 
tare prin cap. A început să verifice dacă în ziua cutare la ora cutare n- 
a fost cumva, pe un post oarecare de radio, muzica cutare, știrile 
cutare, că le știa pe toate pe dinafară. Şi, ce să vezi? A constatat că da, 
că exista un post de radio care dăduse toate alea în ziua aia. 

— Păi, zice iar Ghioagă, dacă s-a prins care era radioul care dăduse 
toate alea atunci, înseamnă că s-a prins și care era ăla care îl auzea el 
în clipa aia în capul lui. Şi nu s-a dus direct la ei să le f... un cap în 
gură? 

— Da ei ce vină aveau că el avea în cap un post de recepție care 
corespundea întocmai postului lor de emisie? N-aveau! Da' omul a 
făcut altceva, că nu era prost. S-a dus la un medic de care auzise că 
are vocaţie și s-a gândit că dacă e înarmat și cu numele postului de 
radio pe care îl auzea în cap, doctorul o să-l ia în serios. Şi așa a și 
fost. Doctorul, deștept și el, s-a dus într-o altă cameră unde a dat 
drumul la radio la postul ăla, apoi a venit în cabinet (sigur, între timp 
îl percheziționase să nu aibă vreun radio în buzunar să nu-și bată joc 
de el)... 

— Cum să aibă, bă, radio în buzunar, ’tu-i ghioaga lui de radio, că 
doar nu era ac, îl întrerupe iar Ghioagă. 

— Pesemne că nu-i știi pe americani. Ei pot să facă orice. Așaaa... 
Se întoarce în cabinet și îl pune pe tip să-i spună ce se dăduse la radio 
cu un minut în urmă. Ăla îi spune și atunci se convinge că nu era 
nebun. Începe să stea de vorbă cu el. De la ce dată a început 
fenomenul? Apoi dacă la data cu pricina n-a avut vreo intervenție 
medicală, ceva cu metale. Nimic. Cum ziceam, omul era sănătos tun. 
Doctorul, care era deosebit de deștept, insistă. Caută ei ce caută și, 
după un timp de gândire, tipul își aduce aminte că fusese la dentist și 
își făcuse o plombă la o măsea. Unde, cum, când... Pac!, chiar în ziua 
cu prima emisiune. Şi pune mâna doctorul pe telefon, îl sună pe 
dentist și află că tipul folosea pentru plombe un nou amalgam, pe care 
îl făcuse chiar el... Ei bine, ce să vezi, acest nou amalgam avea 
proprietățile unui post de recepție! Exact cum sunt alea cu galenă. De- 
asta era bietul om cât p-aci să-și piardă minţile. S-a dus, i-a scos 
repede plomba și, pac!, emisiunile au încetat pe loc. 

A urmat o liniște lungă. Fiecare se gândea la cele povestite și sorbea 
din molan. Ghioagă rupe liniștea: 

— Păi dom'le, fără discuţie, americanii ăștia sunt cei mai înaintați, 
şi ăla — doctor sadea. Halal de mama lui. A pus imediat degetul pe 
bubă. Nu ca la noi. Aicea mori cu zile. Dacă ar fi avut unul la noi un 
radio în cap, nu i-l mai scotea nici dracu’. Dar eu am boală pe șeful 


ăsta al lor, pe președinte, pe Eisenhower ăsta. Păi ăsta e un neisprăvit! 
Auzi dumneata, să-i belească el pe nemți și să se oprească la mijlocul 
drumului. Păi ăsta e om? Trebuia să-i belească și pe ruși, nu să-i lase 
să ne belească ei pe noi, de sunt toate cu curu-n sus. Păi să vină aici, 
'tu-i ghioaga lui, să-i pun eu ștampila pe buletin și să nu se mai poată 
mișca! Să vadă și el cum e! Hai fraților să terminăm molanul și să ne 
vedem de treburi. 

Am izbucnit toți în râs, imginându-ni-l pe Ghioagă al nostru cum îi 
punea lui Eisenhower ștampila pe un buletin cu coperte cenușii. Am 
mai băut ultimul rând de molan din paharele noastre bio și ne-am 
despărțit cu părere de rău. Începuse să se însereze. Fiecare dintre cei 
patru era așteptat de cineva. Pe mine nu mă aștepta nimeni. Aveam o 
libertate deplină, numai că era libertatea iepurelui hăituit. Nu răbdam 
de foame și-mi făcusem un pat curat în dispensarul veterinar. 

Cum n-aveam chef să mă retrag „la mine“, am început să mă plimb. 
Nu departe, tot pe terenul fermei, era o vilă căzută în ruină, dar care 
continua să-şi arate, ca o cochetă bătrână, semnele frumuseţii de 
odinioară. Voisem și eu să mă aciuez într-o cameră la mansardă, dar 
după o singură noapte nedormită care, din cauza ploșniţelor, mă 
trimisese cu gândul la penitenciarul din Craiova, am renunțat. Am dat 
un ocol prin fostul parc. Şi din el mai rămăseseră, pe ici pe colo, 
urmele vagi ale unui trecut glorios. Totul era trist. Am trecut în revistă 
ziua ce se scursese. O zi câștigată. Culorile toamnei, chipurile celor cu 
care stătusem la taclale, intonaţia vocilor lor, paharele „bio“, globul 
cu vin... Şi-am izbucnit în râs. Un râs sănătos. Eram singur cuc. M-am 
simțit dintr-odată optimist și fericit. Nu aveam nici un motiv să fiu 
așa. Nici măcar unul. Nici o poartă din viața pe care o puteam zări în 
fața mea nu era deschisă. Dar eram tânăr. 


Despre autor 
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